我背着帆布包挤进咖啡店的时候，距离面试还有十一分钟。
早高峰的咖啡店，比我想象中更像一个临时战场。
有人举着手机催单，有人夹着电脑包接电话，还有人一手拎着早餐，一手端着咖啡，腾不出手推门，最后干脆用肩膀顶了出去。
我往旁边让了半步，低头看了眼手机。
八点四十九分。
星澜软件的面试安排在九点整，就在旁边那栋写字楼里。
只要咖啡及时做好，电梯不需要排队，前台没有让我填八百字个人信息，我应该还能提前几分钟到。
我在心里计算完，忽然觉得这个计划对世界的要求有点高。
手机屏幕上还停着昨晚整理的面试笔记。
自我介绍、项目经历、产品分析，密密麻麻排了好几页。凌晨躺在宿舍床上时，我已经把开场白默念了许多遍，熟练程度基本达到别人说一句“你好”，我就能从姓名一路讲到职业规划。
至于对方愿不愿意听，是另一回事。
我锁上手机，借着咖啡店玻璃上的倒影，整理了一下领口。
白衬衫是前一晚特意熨过的，扎在深灰色西裤里，腰背看着还算利落。短发也认真收拾过，至少不像宿舍里那副刚睡醒就被人从被窝里拎出来的样子。
只有肩上那只旧帆布包，显得稍微随意了一点。
不过它跟我走过四年大学生活，关键时刻不掉链子，比我目前投出去的大部分简历都靠谱。
“林先生，你的热拿铁好了。”
终于叫到我的号。
我挤到取餐台前，伸手去接咖啡。
店员刚松开手，身后忽然有人撞上我的肩膀。
“让一下。”
那人话还没说完，我手里的纸杯已经歪了。
我下意识收紧手指，想把杯子握稳，杯盖却先松开了一边。
下一秒，咖啡泼了出去。
落在旁边一件白衬衫上。
空气仿佛停了半拍。
我看着迅速洇开的棕色痕迹，脑子里只剩一个十分清楚的判断。
这杯咖啡，恐怕比我想象中贵。
“对不起！”
我赶紧把还剩一小半的杯子放回柜台。
女人往后退了一步，手里的冰美式跟着一晃，咖啡从吸管口溅出来，落在她手背和鞋边。
地上的杯盖还在滚。
我顾不上多想，伸手扶住她的手腕，把她往旁边带了半步。
“烫到没有？”
她垂眼看了看我的手。
我立刻松开。
“抱歉，我是怕你踩到。”
她没有接话，低头看着衬衫前襟，握着冰美式的手指慢慢收紧。
我这才看清她的样子。
黑色长直发垂在肩后，眉眼利落，鼻梁挺秀。白衬衫搭着黑色西裤，腰线收得干净，衣着简单，却有种让旁人不太敢随便搭话的气场。
她比我矮一些，抬眼看过来时，却丝毫没有让我产生身高上的优势。
相反，我觉得自己现在挺适合主动认错。
“有没有溅到皮肤？”我又问了一遍，“要不要先去冲一下？”
“没烫到。”
她的声音很冷。
听见这句话，我刚松口气，视线却不小心落回她身前。
咖啡将薄薄的白色布料浸湿，颜色深下去，贴着身体，隐约显出里面衣物的轮廓。她原本就匀称的身形，在这一片狼狈的水痕下忽然变得过分清晰。
我喉结动了一下，赶紧把目光移开。
活了二十二年，我对女生的了解，大部分还停留在大学宿舍卧谈会提供的理论阶段。
这种现场，我没有经验。
而且现在也实在不该有经验。
我手忙脚乱地去翻包，拉链却恰好卡住了衬里。
越急，越拉不开。
女人站在旁边，安静地看着我。
我低头跟拉链较了两秒劲，终于把它弄开，翻出整包纸巾递过去。
“先擦一下。”
她接过去，抽出两张，按在衬衫上。
我自觉往旁边侧了侧身，挡住取餐台那边不断走动的人，又把视线规规矩矩地放到她脸上。
她大概也注意到了周围的目光，眉心轻轻蹙起。
店员这时拿着抹布过来，连声道歉，又问需不需要帮忙。
“麻烦先把地上擦一下，容易滑。”我说。
刚才撞到我的人早就不见了。
我回头看了眼门口，没找到那件急匆匆的灰色外套，只看见一拨又一拨往外走的上班族。
再转回来时，女人正看着我。
“衣服我会负责。”我赶紧说，“干洗费算我的。如果洗不掉，我们再商量赔偿。”
她低头看了一眼前襟。
纸巾已经染上咖啡色，污渍却没有淡多少。
“你知道这件衣服多少钱吗？”
我诚实地摇头。
她看着我，像是在等我接着说下去。
“但确实是我弄脏的。”我说，“该赔的我赔。”
说完这句话，我悄悄看了一眼她衬衫的袖口。
面料看着很好，扣子也精致。
和我身上这件，显然不属于同一个消费领域。
我忽然有点后悔自己刚才答应得太痛快，但话已经说出去，总不能当场再加一句“赔偿方案请充分考虑应届生的支付能力”。
手机在手里震了一下。
是我提前设的面试提醒。
我低头看去。
八点五十二分。
还有八分钟。
女人的目光也落到手机上。
“你赶时间？”
“有个面试，就在楼上。”
我把手机收起来，声音不自觉放缓了一点。
“对我挺重要的。”
这份面试通知，是我最近一堆投递记录里，少有的明确回复。
毕业后还能暂住学校宿舍，但宿舍迟早要退。我得找住处，准备押金，还得确保在第一份工资到账之前，卡里的余额没有提前宣布退休。
这些话当然不能拿来要求她体谅。
我看了看文件夹，从里面抽出一张备用纸。
“这样，我把联系方式留给你。”
柜台旁边放着一支笔，我问店员借来，趴在台边写下姓名和手机号。
大概是太急，笔尖滑了一下，最后一个数字写得有点歪。
我又认真描了一遍。
女人站在旁边，没有催，也没有说话。
我把纸条递过去。
“我叫林屿，今天来星澜软件面试。公司就在旁边那栋楼，你要是联系不上我，也可以去前台问。”
她垂眼看纸条。
我怕她觉得自己在敷衍，又补充了一句：
“号码是真的，赔偿也是真的。我不是留完就不管了。”
她抬起眼。
“我还没说你要赖账。”
“我先解释一下，免得看起来像。”
“你解释得倒挺熟练。”
“主要是目前也没别的补救办法。”
她看了我两秒，终于把纸条接过去。
我把剩下的纸巾也留给她，拎起帆布包，重新夹好文件。
“那我先去面试。结束以后，你随时联系我。”
刚迈出一步，我又停下来。
“真的没烫到吧？”
她像是没想到我还会问，神情顿了顿。
“没有。”
这次我终于放心一些。
“那就好。”
我转身往门口走，推开玻璃门，一阵热风迎面吹过来。
脚步刚迈出去，忽然想起她那杯被洒掉一半的冰美式。
我扶着门回头。
她仍站在柜台旁，手里拿着纸巾和纸条，低头检查衣服。
“对了，你的咖啡也洒了。”
她抬起头。
“记得重新买一杯，钱也算我的。”
说到这里，我瞄了眼她手里的冰杯，又多嘴了一句：
“不过大早上空腹喝凉的，对胃不太好。”
女人看着我，没说话。
我后知后觉地意识到，自己刚泼了人家一身热咖啡，现在站在这里评价她喝冰咖啡，多少有些缺乏说服力。
于是我立刻收尾。
“我先走了。”
这次没再回头。
我不知道的是，那位被我泼了咖啡的女人，正低头看着手里的纸条。
她把纸巾按在衬衫上，眉心轻轻蹙了一下。
“林屿。”
她念了一遍我的名字，语气听不出是记住了，还是准备追究到底。
