提记：每个人都渴望被理解，却又害怕真正的自己被别人看见。
——————————————————————————————————
一个高二男生，按理说是不该一天照那么多次镜子的。
可我总在照。不是照脸，是照袖口——确认那件蓝白色的运动校服袖子，好好地盖住了手背。
尽管那个位置，现在还什么都没有。
「林予，你今天又被学姐塞零食啦？」
同班男生抱着篮球从身后追上来，声音里全是调侃。我别过脸，玻璃窗上浮起一张脸：浅色短碎发，两枚平行的黑色发夹，五官柔和得让隔壁班女生都有点羡慕。
这样一张脸，被夸得最多的词，偏偏是「可爱」。
一个男生，整天被人说可爱，这到底算什么夸奖啊。
可我也没资格生气。因为那些蝴蝶结、蕾丝、缎带、裙子的结构、袖口的弧度……我确实，都喜欢。
我把那袋曲奇和「谢谢学姐」一起塞进书包，特意避开了装剪刀的笔袋。
没有人追问包里那块布。我准备好的解释，也就都用不上了。
缝纫部在旧活动楼的二层最里面。
门没锁。我推门进去时，靠窗三台缝纫机都罩了一半防尘布，夕阳把针板照得亮了一小块。角落里只剩一位收拾线轴的学姐，见我进来，把钥匙晃了晃。
「你用里面那台，外面这台又跳针。」她说，「我先走了，最后记得断电。」
「好。」
「你那袖子做完没有？」
「差一点。」
「上周你就说差一点了。」
「这次真的是一点。」
她笑了笑，没拆穿我。
门重新合上，部室安静下来。楼下的篮球声隔着玻璃，远得像发生在另一个世界。
我反锁上门，把书包放上椅子，拉开拉链。
白色荷叶边下面，压着一块黑布、几张折得整整齐齐的纸样，和一件小得只能套在展柜人偶身上的试样。
那是件披肩袖口的样衣。为了省布、也为了能塞进书包，我把尺寸缩得很小。纸样旁边写满数字，肩线改过两次，袖口沿着一条铅笔线重新剪开。整套衣服的设计图，藏在最底下。
我先把门推紧，才把那页纸摊开。
图上的衣服黑白两色为主。短裙，披肩，胸前一只白色蝴蝶结。裙摆只有一圈不太夸张的荷叶边，腰收得利落，不像我前几次画的，恨不得把所有喜欢的装饰都挂上去。
右下角还留着被橡皮擦淡的旧稿。那时我画了一大堆蕾丝，画完才发现，穿那东西的人大概连坐下都困难。
漂亮是漂亮。就是可能得先把椅子拆掉一半。
我把旧稿的角压下去，拿起试样，用手指撑住袖口，往上一抬。
披肩跟着歪了。
「……果然。」
问题早在上周就出现了。静止时看着漂亮，手臂一动，领口就被拉到一边。更糟的是，缩小尺寸时我只顾着外形，把本该留下的活动量也一起缩没了。
这样穿出去，大概只能负责乖乖站着。
我拿起拆线器，从打结的地方挑开线头。这道线是昨天缝的，昨天我还觉得它缝得不错，为了针脚均匀来回确认了好几遍。现在拆起来，心情难免有点复杂。
「缝得很整齐。」我对那排针脚说，「这点值得表扬。」
拆线器停了一下，挑下一针。
「但位置错了。不能因为整齐就留下。」
要是有人在场，大概会问我为什么对着一件衣服讲道理。幸好没有。
拆到一半，线头卡住了。我没使劲扯，换了个角度慢慢挑。白线从黑布里抽出来，留下细小的针孔，我用指甲轻轻抹过布面，把被挤开的纹理顺回去。
桌上有块缝纫部公用的硬纸板，剪成简单的人形，胳膊用纸扣固定，能转动。我把试样套上去，沿抬手的方向转动纸板，用铅笔标出布料最先绷紧的位置。
这回看清了。袖口形状能保留，里面却得留出余地；披肩边缘也不能全缝死，得让两片结构各自活动。
我重新画纸样。门外有人跑过，喊着借球拍；隔壁社团的音箱响了一小会儿，又被人关掉。我听见了，没抬头。
缝纫机低声转起来。我踩踏板踩得很轻，让针慢慢走过弧线。黑布从指尖下平稳地送过去，新接上的那片布被藏进内侧，外面几乎看不出变化。
走到最后，针脚偏了一点。
我停下来，看了三秒，把布拿近又放远。
没用。偏了就是偏了，不会因为换个距离就自己回去。
「……知道了，改就是了。」
于是又拆了一小段。
等我把试样重新套回纸板，窗外的光已经离开针板，落到桌沿下面去了。
纸板胳膊抬起来，披肩没歪；再往前伸，也没有。
我捏着那只薄薄的胳膊，又试了一次。
「好，现在可以举手回答问题了。」
说完，自己先笑了一下。那笑很短，却让一直绷着的肩膀松开了。我在纸样旁写：可以，按实际尺寸复核。
写完「实际尺寸」四个字，笔尖停住了。
储物架旁靠着一面窄镜，镜框有点歪，平时大家用它看围裙合不合身。我看过去。
镜子里是个穿蓝白校服的高二男生，袖口遮着半截手掌，裤脚因为坐得太久皱成一团。我把设计图举高一点，纸上的黑白短裙挡住镜中人的腰腹，只剩上面的脸和下面的校服裤。
不合比例，而且很傻。
可我还是又举了几秒。
如果按真正的尺寸做，胸前的蝴蝶结不能这么大，披肩可以再短一点，边缘恰好落在——
楼道里突然响了。
我猛地放下纸，动作太快，纸角碰倒一只空线轴。线轴在桌面上滚出一串响，从这端滚到那端。我伸手按住它。
门外是两个学生说笑路过，走向楼梯，没有停留。
我保持按着线轴的姿势，等脚步声彻底消失。
部室重新安静下来。我低头看看那张图，把它翻到背面。
自己到底在紧张什么。
就算有人进来，也只会看见我在研究一件衣服。缝纫部里研究衣服，这件事合理得不能再合理。
可要是对方问一句「这是给谁穿的」，我该怎么答？
给活动做的。给社团练习用的。给一个还没想好是谁的人。
这些答案我都能说得很快。
只有最简单的那一个，我总要绕过去。
手机在桌上振了一下。
妈妈：今天几点回来？饭快好了。
我看了眼时间，立刻站起来。试样、纸样、布料，按原来的顺序收好，线头扫进垃圾桶。小试样放进书包前，我拿块干净软布垫在下面，免得压坏刚做好的袖口。
「明天再检查你。」
我把拉链拉好。这一次，没有荷叶边探出来。
拔掉插头时，我回头看了一眼镜子。
镜子里的自己，也正看着我。
我关了灯。
回家的公交车比平时多等了一班。
我站在靠后门的位置，一只手抓扶杆，另一只手按住书包。车窗映出半张脸，两枚黑发夹在路灯下留下细亮的边。
车经过「放課後」时，店里的灯已经亮了。
那是家能买咖啡、吃甜点，也能在橱窗前逛上半天的店。靠门贴着演出海报，玻璃后面摆着几层周边，往里能看见小舞台的一角。
沈栖迟有时在那里。
我最早认识她，是跟着缝纫部去借活动布料。别人忙着清点，我蹲在地上研究一块旧舞台布的边缘，研究得太久，被她端着饮料在旁边看了好一会儿。
她没问男生为什么喜欢这个。
她问的是：「你从这里看出什么了？」
于是我解释了两句。再两句。说到那道藏在背面的接缝时，还把布翻过来给她看。最后是同行的人提醒，大家真的该走了。
我这才闭嘴，耳朵一点点热起来。
沈栖迟却把一杯水推给我，语气很自然：「讲这么久，先喝口水吧。」
「……我是不是说太多了？」
「还好。」她托着下巴笑，「就是我现在觉得，这块布应该有自己的毕业证。」
我拿着水杯，半天没想好怎么接。
后来再去店里，她依旧会问我在做什么。有时顺手给一小袋饼干，有时指着陈列柜里的衣服，问那袖子是不是也有自己的毕业证。每次都是温温柔柔的表情，每次都让我觉得，她绝对是故意的。
车窗外的店门一晃而过。今天我没看清她在不在。
公交车拐过路口。我摸到书包里那袋曲奇，拆开吃了一块。
挺甜的。
过了一站，又拆开。再吃一块，免得剩下的在里面晃。
这个理由很充分。至少我本人没有提出异议。
到家时，饭菜已经上桌。
「洗手。」母亲从厨房探出头，「汤在锅里，自己盛。今天又留这么晚？」
「社团有点事。」
「活动不是还早吗？」
我换鞋的手停了一下。「还有别的要做。」
母亲没接着问，只催我把书包放好。
餐桌上有番茄炒蛋和一盘青菜，汤冒着薄薄的热气。我刚坐下，就看见碗边放着半个削好的梨，切口贴了保鲜膜。
「下午买的，你尝尝甜不甜。」
「吃完饭再吃。」
「那你记得，别又放到明天。」
母亲夹了一筷子菜，像想起什么似的问：「数学卷发了吗？」
「发了。」
「怎么样？」
「比上次多四分。」
「最后的大题呢？」
我咽下饭才说：「第二问没做完。」
接下来的话，我已经能猜到。高二了，时间过得很快，现在还有机会补，等高三就来不及了。母亲说这些的时候不凶，甚至还把盛汤的勺子递给我，让我小心烫。可我越听，越觉得肩膀在往下沉。
「你那个社团，下学期是不是可以少去一点？」
「每周只有两次。」
「两次也不少。路上来回，回到家再静下心，多久？」
「我作业都写得完。」
「写得完是一回事，学会了又是一回事。」
我低头夹菜，筷子碰到盘沿，发出很轻的一声响。
母亲看了我一眼，放缓语气：「我也没说不让你有爱好。你做那些小东西，做得挺细致，我知道。可总得分个主次吧？」
我想说，今天那件试样终于做好了。困扰了好几天的问题，被我自己找到了答案。
也想说我没有乱花钱，里面加的那片布是用剩下的边角料，连拆下来的线，我都挑了还能用的留下。
可这些话，好像都不是母亲正在问的。
「嗯。」我说。
母亲以为我听进去了，开始说周末买菜遇见了谁。我跟着听，偶尔应一声，把碗里的饭吃完。
回房间时，我一手拿着那半个梨，一手提着书包。书包靠在腿边，里面的小试样被保护得很好，半点没压坏。
我忽然觉得有些对不起它。
做好的时候，明明很想给谁看一眼。
晚上的数学作业比预想的更难。第三道题，我在草稿纸上画了两遍辅助线，结果都不对。
那半个梨已经吃完了，空碟子留在桌角。我盯着题目，觉得几何图形要是能像布料一样拿起来翻一翻，事情也许会简单点。
可惜不能。
橡皮屑积在纸边，像一小撮不肯离场的观众。
九点多，母亲推门送牛奶。我正撑着额头盯那道几何题。
「还没写完？」
「快了。」
「不会的明天记得问老师，别光坐着发呆。」
我刚想说自己没发呆，视线就落到书包侧面。刚才拿笔袋时，拉链没拉到底，白色布料露出了一小角。
母亲也看见了。
「又拿这些回来了？」
「学校作业。」
这句话说得太快，连我自己都愣了一下。
母亲看看桌上的数学卷，又看看我，眉心慢慢皱起来。「什么作业，还要做这些？」
「社团的。」
「社团又不是每次都非得你做。」
她没翻我书包。我却先把书包往椅子底下挪了一点。这个动作让房间安静了几秒。
最后，母亲把杯子放在桌角。
「学习先顾好，别整天想那些。」
门合上了。
我看着那杯牛奶。杯子底下垫了张纸，母亲放的时候，还特意避开了我摊着的卷子。空碟子已经被她顺手拿走了。
我挪近一点，喝了一口。温度刚好。
原本想追出去说的话，在嘴边停了停，最后还是没说。
我拿起笔，继续做题。十五分钟后，终于发现漏掉了一个条件。答案算出来时，我松了口气，拿笔在题目旁画了个小圆，把那条件圈住。
「下次不许躲在这里。」
说完又觉得，条件从头到尾都待在原地，也挺无辜。于是把旁边过重的那道圈擦淡了一点。
今晚还剩一点时间。我从书包里取出小试样，翻出袖口内侧，放到台灯下检查。在设计图的「可以」旁，添了一行字：
袖口内侧的线换柔软一点的。针脚磨手，做成衣时得改。
我往前翻，前一页画着几种蝴蝶结。最上面那只左右完全对称，规整得有点僵；中间那只尾端太长；最后一只略微偏向一边，反而最好看。
我用笔圈了最后一只。然后，笔尖移到旁边的人物脸上。
那张脸一直没画完。短发轮廓有了，眉眼只是很浅的十字，发侧空着两个小位置。我习惯性地绕开那里，给腰带加了个扣子。等我意识到自己又在绕远路，笔已经停在无处可改的裙褶上。
我把笔放下。过了一会儿，又拿起来。
「只是画一下。」
房间里只有我自己，没人需要听这句解释。
我在发侧添了两条平行的黑线。两枚发夹。
画完，我盯着那里，连呼吸都放轻了。人物还是没有完整的五官，可有些事，已经不太容易装作没看见。
我拿起橡皮，在两条线旁停了停。最后只擦掉一点多余的铅笔灰。
「……都画上了。」我把橡皮放回去，「再擦很麻烦。」
这个借口，显然不如公交车上的那个充分。
我决定不再研究。把图折起来时，我避开了那两条黑线。纸样和试样一起放进收纳盒，压在几本旧习题册下面。桌上重新只剩课本、笔袋，和喝空的牛奶杯。
一个很普通的高中生的书桌。
我关灯，钻进被子。起初还在想那道几何题，后来想起落在缝纫部的尺子，再后来，脑子里又变成抬起来的袖口。
如果不是缩小的试样就好了。如果明天能带着做好的衣服去学校，问一句「这个怎么样」，而不必先想好给谁穿就好了。
我把脸往枕头里埋了一点。
愿望说出来，好像很麻烦。不说出来，也没有轻松多少。
「我只是……」
黑暗里，我的声音低得几乎听不清。
「喜欢而已。」
我明明才刚躺下，可再睁开眼时，床不见了。
脚下是一片极浅的水。至少看起来像水——我动了动脚尖，透明的波纹从鞋底散出去，却没打湿裤脚。四周很亮，没有灯，也没有窗，看不见墙壁，更看不见光从哪里来。
「……这算哪一科的梦？」
没有回音。如果是数学，多少该有个坐标系吧。
我往前走了一步。水面映出我的样子：蓝白校服，两枚发夹，和白天没什么区别。只是书包不在肩上，手里也空空的。
我忽然很想确认，自己的收纳盒有没有盖严。
这个念头刚冒出来，前方就响起一道声音。
「你在担心什么？」
我抬起头。
那里站着一个少女。我不知道她是什么时候出现的。她离我不算远，身影很清楚，脸却像隔着一层没散开的晨光。我看着她注视我，可一移开目光，又说不准她究竟是什么样子。
「你是谁？」
她没有立刻回答。
「你心里，有个一直没有放下的愿望吧？」
我的第一反应是后退。鞋底碰开一圈波纹。我低头看一眼，再抬头，她还站在原处，没有走近。
「谁告诉你的？」
问完我就后悔了。这句话几乎等于承认。
少女看着我，似乎并不着急要答案。我把手插进校服口袋。
「如果我说，希望下次数学考好一点呢？」
「那是你的愿望吗？」
「当然是。」
考好一点就能少听几句劝，去社团时也更容易开口。最好还能多一点时间，把那件试样按真正的尺寸做一遍。
我这么想着，视线落到自己的袖口上。宽松的蓝白布料盖住手腕，我用指尖捻了一下。
少女仍在等。
我忽然不太想再用数学挡住后面的话了。这里没有课桌，没有餐桌，也没有随时可能被打开的房门。就算说错什么，醒来以后，应该也不会有人知道。
「我想做衣服。」我说。
说完，四周没有变化。没有人笑。
我的手从口袋里拿出来一点。
「不是每次都给社团做，也不一定给别人做。就是……我自己想做的。」
少女轻轻偏了偏头，等我继续。
「也想试一下。」
最后几个字非常小。水面平静下来，镜子似的映着我。
如果她这时问我「男孩子为什么要试」，我想，自己大概还是会说，只是想看看合不合身，只是方便检查结构，只是——
可是她没有问。她的沉默，让那些准备好的解释一点点失去了用处。
我望着水里的自己。成绩怎样、读什么专业、能不能靠做衣服生活，这些问题都很大，大得只要碰一碰，就会被提醒：你现在还不懂。
可喜欢眼前这件东西，总该是我自己知道得更清楚。
我慢慢握紧右手。
「我想自己决定。」
少女的目光落在我握紧的手上。这一次，我没有躲开。
「我想自己决定……我是什么样的人。」
话说出口，我仍有些不安，仿佛下一秒就该有人指出其中不合理的地方。但少女只是伸出手。
一小片光落到水面，轻轻弹起，停在我面前。
我没有立刻碰它。光里浮着几何形状的细片，像被切开的透明薄纸，彼此错开一点，再重新拼合。它们没有固定方向，却让我想起刚才改过的纸样。
我摊开手。细片向右手背聚拢。
没有疼痛，只有一阵微微发暖的感觉从皮肤下泛起来。明亮的纹路沿着手背铺开，先勾出一只蝴蝶结，再嵌进碎钻般的细小形状，末端往手腕延伸，停在小臂靠下的位置。
我抬高手，看见那些线条随动作轻轻闪动。
「这是什么？」
「愿痕。」少女说，「愿望会成为法则，法则会留下愿痕。」
「你能说得再容易懂一点吗？」
我本想再补一句「最好用日常语言」。数学题好歹会写「已知」，这里从头到尾，好像都只有「求」。
但少女已把目光转向我脚下。水中的倒影变了。
最先改变的是袖口。蓝白色被柔和的光覆盖，白色边缘沿手腕展开，接着是黑色的披肩、收紧的腰线，以及从腰间自然垂落的短裙。
我呆住了。
胸前的白蝴蝶结略微偏向一侧，形状正是我在纸上圈出的那一只。某些在纸上犹豫过的线条，此刻被妥帖地接在一起。那件衣服，比我的画更完整。
倒影抬头望向我。浅色短发，两枚黑色发夹。脸也是我的。
我的耳朵慢慢热起来。
「它也能让你，呈现想成为的样子。」少女说。
「等、等等！」
我指着脚下，一时不知先反驳哪一部分。那的确是我画过的衣服，可纸上的设计图不会突然站起来，更不会顶着我这张脸，做出和我一模一样的惊讶表情。
尤其当白色光片围着裙摆散开时，整个场面已经非常接近我在动画里看过的某种情节。
「为什么是魔法少女？！」
少女没有否认，也没替我确认这个称呼。她只是看着我。
我低头想再检查那件过分眼熟的衣服，倒影也低头。两个人同时看不清对方的正面。
「……你先别动。」
说完我才意识到，自己正在跟倒影讲话。我闭上嘴。这下连梦都显得很不讲道理。
我往左挪，倒影也挪；我抿住嘴，倒影也抿住嘴。看起来，甚至比我本人还要理直气壮。
「我又没说不好看。」
我小声补了一句。水面安静得像什么都没听见。
但那个袖口——我试着抬起手，水里的手臂也抬起来。披肩边缘轻轻滑动，领口好好留在原位，没被扯紧。
我忘了接下来要说的话。
原来按真正的尺寸做出来，会是这样的。我蹲下身，想看得更近一点。
水面却在这时泛起波纹。倒影碎开了。
「等一下，我还没——」
声音、光和少女的身影同时远去。我下意识伸出右手，只碰到一片柔软的白色。
是被角。
我猛地坐起来。
卧室里天已大亮，窗帘边漏进一线晨光，落在椅背的校服上。手机放在枕边，闹钟还没响。隔着门，能听见厨房抽油烟机的声音。
我握着被角喘了两口气，然后低头看自己的右手。
碎钻与蝴蝶结交织的纹样，安静地伏在手背上。
我翻过手，手心没有；再翻回来，图案还在。我闭眼，重新躺下，用被子蒙住头，十分认真地等了十秒，再坐起来。
纹样仍在。甚至不知是不是错觉，那只蝴蝶结看起来比刚才更精神了。
「……好吧。」
这显然不是多睡十秒能解决的问题。
我爬下床，先看门有没有关紧，再拿纸巾用力擦了两下。没掉色。趁母亲在厨房，我把袖子拉到指根，溜进洗手间。水和洗手液都试了，那些细线没被冲淡，也没像贴纸那样卷起边。
我搓出一小团泡沫盖在图案上，冲掉。
蝴蝶结还在。干干净净，十分完整。
我跟它对视了几秒，觉得自己大概是这个早晨最没有办法的人。
「起来了？」母亲在外面问，「出来吃鸡蛋，别只喝牛奶就走。」
「知道了。」
我关掉水龙头，擦干手，又用毛巾盖住手背看了看。遮得住。这至少算个好消息。
回到房间，我关上门，拿手机搜索。
「手背出现蝴蝶结形状的印记」——出来一排纹身贴。
「睡醒以后手上多了图案」——从整蛊视频一路排到儿童彩笔广告。
我删掉搜索词，输入「梦里变身，醒来以后」。还没写完，联想词已热情地替我补出几个故事标题，其中一个封面上，粉色头发的女孩子举着魔法棒，笑得非常有精神。
我把手机扣在床上。谢谢。但我现在没有这么好的心情。
要告诉母亲吗？说自己做了个梦，醒来就多出这个？
我看向门口，迟迟没能开口。
我把右手伸到晨光里。纹样很细，沿着手背自然起伏，既不像墨水，也不像伤疤。最外缘的一块碎钻轻轻亮了一下，转瞬又暗下去。
我整个人僵住。过了几秒，把手移开光线。
那块碎钻，又亮了。和太阳无关。
我慢慢坐到床边。昨晚的梦重新清晰起来：那片水，少女伸出的手，还有会随我抬手而动的倒影。
我下意识看向桌下。收纳盒露出一个很小的角。昨夜藏好的试样还在里面，设计图也在，那个没画完五官的人，大概正安静地待在习题册下面。
如果梦里的另一件事，也是真的呢？
这个念头一出来，我立刻低头。
「我只是确认一下。」
我等了一会儿，不知是在等印记回应，还是在等自己拿定主意。最后，我站了起来。
窗帘拉严，门重新检查了一遍。我看看床，觉得万一有意外，站在床边至少不至于摔得太疼。又把床沿的一本书挪开。
这样就安全多了。虽然这个「安全」，目前完全没有依据。
我走到衣柜的穿衣镜前，抬起右手。
什么也没发生。再抬高一点，还是没有。
「……变身？」
说完的瞬间，自己先红了脸。很好。没有发生任何事，除了我说了非常丢人的话。
卧室里静了两秒，手机闹钟突然响起来。我吓得肩膀一抖，差点撞上衣柜，扑过去关掉闹钟，抱着手机在床边坐了半分钟。
太傻了。我明明该换校服、吃鸡蛋、检查数学卷有没有装好。再晚一点，公交车上靠后门的扶杆都会被占满。
可我看着右手，还是没动。
梦里披肩的边缘，在记忆里轻轻晃了一下。不是动画里的变身动作，也不是那句喊出来相当丢人的台词。我想起的，是自己的手伸出去时，衣服跟着移动的样子。
如果那一点余量也属于自己。如果不用把纸举到镜子前，就能看清它究竟适不适合。
我站回镜前，慢慢松开攥着的右手。
「就试一下。」
这次，我没有对着空气摆任何姿势。
「只有一下。」
手背上的蝴蝶结，亮了。
光从指尖掠过。
我本能地后退，身后却已是床沿。膝弯碰到床垫，身体晃了一下，那片光也跟着晃，像无数透明的小纸片被同一阵风带到我周围。
没有声音。我甚至还能听见厨房里碗碟相碰。可身上的家居服正在变得陌生。
宽松的袖子散成明亮的几何片，沿新的边缘重新合拢。黑色覆过肩头，白色在胸前折起，衣摆的重量向腰间收拢，再落下去。
整个过程只用了很短的时间。最后一片光消失时，我还一手扶着床，保持着随时准备坐下去的姿势。
我先看见自己的袖口。白色的，边缘平整。然后是披肩、腰带，以及腿边那道安静垂着的黑白裙摆。
我很慢地抬起头。
镜子里的少年也跟着抬头。发夹还在，头发睡得有点乱，左边翘着一小撮。脸上的表情，已经完全顾不上这个问题。
我张了张嘴，镜子里的人也张嘴。没有陌生人取代我，也没有动画里的角色走出来。站在那里的人就是我，甚至连昨晚没睡够的样子都保留着。
只是，穿上了那件衣服。
我低下头，小心地碰了一下胸前的蝴蝶结。指腹碰到实实在在的布料，有厚度，有温度，被压下去一点，松开又恢复原状。我又碰了碰腰带，再去摸披肩边缘。碰到第三处时，手已经没刚才那么僵了。
「……不是梦。」
这句话，比刚醒来时更难说出口。
我试着往前走一步。裙摆随之摆了一下，轻轻落回去。我停住，再走半步。视线一直没从镜子上移开。
因为没有鞋，脚步声很轻。镜子下还摆着昨晚踢开的拖鞋，一只正着，一只歪向门边。桌上还有写完的数学卷，床单也乱着，枕头挤到了墙边。
这些过分日常的东西，让眼前的变化越发不可思议。
我把手抬到肩膀的高度。披肩没歪。
我忍不住摸了摸内侧。连袖口磨手的地方都被处理好了，指腹滑过去，找不到扎人的线头。
「这边做得倒是很懂事。」
说完又觉得夸得太顺口，补上一句：「只是结构上。」
镜子里的人没接话。但那个人的嘴角，显然不太愿意配合我。
我赶紧抿住嘴，继续检查。腿上的绑带和上面的线条连在一起，恰好有我在纸上反复找过的利落感；腰带位置合适，胸前的蝴蝶结也没乱晃。我转过一点身看侧面，又转回来。镜子不够宽，我退后半步，终于看清全身。
那张一直没画完的脸，似乎也不用再画了。
我站在那里，慢慢松开攥着裙边的手。忽然很想把翘起来的那撮头发压下去。刚抬手又停住——现在该在意的，难道是头发吗？
过了两秒，我还是伸手压了一下。然后重新站好。
如果部室里有人。如果昨天路过的学生推开了门。如果母亲现在看见——
我不敢接着想。但在那些人都不在场的几秒里，我还是没能把目光移开。
纸上的线条、藏在盒子里的小试样、那些想了很久却总要绕过去的念头，此刻都变成了能碰到的东西。袖口随着我的手腕轻轻移动。
我忽然觉得，昨天那一段拆了又缝的针脚，好像也没白忙。
「……好可爱。」
声音很小。说完，我马上抿住嘴。可这一次，屋里没有别人来逗我，也没人把「可爱」这个词塞给我。
是我自己说的。
我望着镜子里那个耳朵发红、还努力装作正在检查衣服的人，突然有点不知道该拿自己怎么办。
「我是说衣服。」
我试着补充。补充完又觉得，没人问自己，实在不必抢着解释。脸好像更热了。
我把手背贴到脸侧，想让自己冷静一点。可手背上的蝴蝶结纹样刚好映进镜里，与胸前那一只遥遥相对。
我看了一眼，又看了一眼。
……连这个都搭好了。这是不是有点过分？
门就在这时响了。
「咚、咚。」
我背脊一僵。
「林予！」母亲的声音近得不能再近，「你在房间里干什么？半天也不出来，鸡蛋都凉了！」
我低头看裙子，看发光后恢复安静的手背，又看紧闭的房门。
一个刚才完全没被考虑的问题，终于带着不可忽视的紧迫感出现了。
怎么变回去？
我慌忙按住右手，试着把脑子里的图像换回家居服。蓝色上衣，普通长裤，非常普通、毫无装饰、我昨晚还嫌领口有点松的那一套。
可我越急，越只想起胸前那只蝴蝶结。尤其镜子里还有一件实物在不断提醒我。
门把动了一下。
「你是不是又在弄那些——」
「没、没有！」
我一步扑到门边，差点踩中歪着的拖鞋。
「那你躲什么？」
「我在换衣服！」
话出口的刹那，我瞥见镜中的自己。这句倒是一点没说错。
门外安静了一秒。「换衣服就换衣服，你喊那么大声干什么？」
「你先吃，我马上就来！」
「快一点，别赶不上车。」
「知道啦！」
我用后背抵住门，等脚步声往厨房去了，才一点点松开绷紧的肩膀。
事情还没解决。镜子里的少年仍穿着那件黑白短裙，右手盖住蝴蝶结印记，耳朵红得明显。
我刚松一口气，裙摆就随着动作轻轻晃了一下。
我低头，伸手按住它。「……你也先别这么高兴。」
房间没人回答。那只白蝴蝶结依旧乖乖待在胸前，整整齐齐，漂亮得挑不出毛病。
我盯着镜子，想放狠话，喉咙却像被什么卡住了。
憋了半天的气，最后化成一句半是抗议、半是认命、音量小得只有自己能听见的：
「我、我才不是魔法少女啊——」
镜子里那个人，耳朵更红了。
而那只蝴蝶结，始终一言不发，漂亮地、稳稳地，待在我胸前。
——第一章完
予告：下一章《学姐，你知道得太多了！》：沈栖迟的一通电话，会把这句心虚到极点的谎话，整整齐齐地戳穿。
