这个故事，最初不是用你们的语言讲的。
它发生的那些年里，人们说着很多种话：帝国的话，北方的话，商人在码头上讨价还价的话，修士们在静默中比划的手势。还有一种，几乎没有人听得懂，在人的耳朵里，它听起来就像风。
我是个通译。一辈子都在把一种话，搬进另一种话里。
做这一行久了，就会知道，有些东西是搬不过去的。有的词在一门语言里轻得像羽毛，换到另一门语言里就重得像石头；有的话在原来的地方是一句玩笑，到了别处就成了一把刀。所以这本书里，有些地方我只能尽力，有些地方，我只能承认失败。
为了让你们分得清，我在书里用了三种记号。
一个人用自己的声音说出的话，我用“”。
一个人替别人说出的话，我用「」。那些话经过了他的嘴，却不属于他。
还有一种话，是风里的话，我用『』。你们读到它的时候，请想象窗外起了一阵风，满屋子的人都以为那只是风，只有一个人知道，有人在说话。
我还要坦白一件事。
通译本不该改动别人的话。可这一生，经过我嘴边的话，有许多都被我悄悄换了模样。有的，是为了让一个人能活着看见明年的春天；有的，是为了让一场仗，终究没有打起来；还有的，只是因为那一刻，我不忍心。
我始终不知道，这算不算罪。
但在这本书里，我没有改任何人的话。好的，坏的，真的，假的，我都尽量原样搬了过来。
只有一句，我没有翻译。
那是一个冬天的夜里，有人坐在很高的屋顶上，对着星星说的一句话。那句话很短，短到连风都没来得及听清。很多年以后，我才知道她说的是什么。
我想让它保留原来的样子。
有些话，是不该被翻译的。它只属于说它的人，和终于听见它的那个人。
最后，请原谅这篇序言写得笨拙。我替别人说了一辈子的话，这是我第一次，用自己的声音，讲一个故事。
——译者
又及：我的名字，在那门已经没有人会说的语言里，是“回声”的意思。
