刺鼻的霉味，混合着陈旧的木头、铁锈，还有一丝若有若无的樟脑丸气味，率先钻进了鼻腔。
林卫感觉自己的脖子僵硬得像块石头，后脑勺枕着的东西又硬又冷，硌得慌。他费了老鼻子劲才把沉重的眼皮掀开一条缝，视线里没有LED灯，没有熟悉的出租屋天花板，只有一根粗壮的、发黑的房梁，上面挂着个干瘪的蛛网，正随着穿堂风微微摇晃。
“我操……”
他想抬手揉眼睛，却发现手臂酸麻得不像自己的。喉咙干得冒烟，发出的声音沙哑得像破锣。
记忆像被砸碎的玻璃，尖锐的碎片哗啦啦扎进脑海。
前一秒，他还在四十层楼的落地窗前，为了那家濒临破产的连锁建材超市喝得烂醉。半生奔波，从摆地摊卖螺丝钉到开起大卖场，最后又被时代和资本碾压得渣都不剩。他记得自己吐得昏天暗地，记得助理那句冰冷的“林总，银行又来催贷了”，然后就是无尽的黑暗。
下一秒，他躺在了这鬼地方。
“卫国！卫国！死哪去了！日头都晒屁股了，还睡！”
外面传来一声粗哑的妇人喊声，伴随着木门被拍得哐哐响。
林卫（林卫国）猛地坐起身，一阵天旋地转，差点栽下去。他环顾四周——不到十平米的屋子，一张木板床，床尾堆着几捆用麻绳扎着的枯枝，墙角摞着几个缺了口的陶罐，旁边是些锈迹斑斑的锄头、铁锹。窗户是用旧报纸糊的，透进几缕灰蒙蒙的光。
这是……1970年？
他低头看着自己的手。不是后来养尊处优、满是老人斑的手，而是骨节粗大、布满冻疮和老茧的年轻手掌。身上盖着一床又硬又沉的粗布棉被，补丁摞补丁。
“卫国！你个杀才，听见没有！生产队吹哨了！你今儿再敢磨蹭，工分全扣！”
门外的妇女还在骂。林卫国脑仁疼，无数陌生的、属于这个时代、属于“林卫国”的记忆汹涌而入。
原主也叫林卫国，二十二岁，爹妈死得早，就留了城里这间破屋和祖传的“材料铺”底子。可惜这年头，私产受限，材料铺早就名存实亡，只剩一堆破铜烂铁。原主性格懦弱，平时靠在街道厂子打杂和挣工分过活，昨天为了几块粗糙的木板跟人起了冲突，被推搡了一下，脑袋磕在石头上，一命呜呼，这才让四十年后的“林卫”鸠占鹊巢。
“来了来了，急啥急。”林卫国哑着嗓子回了一句，声音带着浓重的鼻音。
门外骂声顿了顿，显然没料到这闷葫芦今天还顶嘴了。
他深吸一口气，脚踩上冰冷的泥地，找了双露着脚趾的布鞋套上，推开屋门。
门外是个狭窄的院落，青砖墙，灰瓦顶。隔壁站着个四十来岁、系着蓝布围裙的妇女，正端着个破瓷盆准备倒泔水，见他出来，翻了个白眼：“哟，还活着呢？我还以为你昨儿真去见你爹了。赶紧的，收拾收拾去北山挖土，今儿修水渠，迟到了看队长不扒了你的皮。”
林卫国没搭理她，目光穿过院门，看向街巷。
这是一条老旧的街，青石板路坑坑洼洼，两边是低矮的平房。远处隐约有广播声，咿咿呀呀唱着样板戏。几个穿着打补丁军绿服、棉袄的孩子追跑着，手里攥着不知什么树皮做的“零食”。空气里有种干涩的冷，是那种能钻进骨头缝里的七十年代寒冬。
缺衣少食，百废待兴。真他妈回来了。
他心里骂了句脏话，却莫名涌起一股狠劲。前世他平庸落魄，被人逼得跳楼的心都有；今生既然重活一回，还带着四十年后的商业记忆，总不能继续当个窝囊废，在这饥一顿饱一顿的年月里烂死。
他得活下去，得活出个人样。
祖传的材料铺……对，那堆破烂。
林卫国转身回屋，从床底下拖出一个生锈的大铁匣子，没锁，一掀就开。里面乱七八糟：几截粗铁钉、半卷粗麻绳、几块残破的玻璃、两把豁了口的菜刀、甚至还有半盒洋火。
在旁人眼里，这是垃圾。但在林卫国——这个前世摸透了建材与五金脉络的人眼里，这是种子。
“布匹、铁钉、玻璃、水泥……现在都是稀缺玩意儿。”他喃喃自语，手指摩挲着那些粗糙的铁器，“改革开放还有七八年，但风，已经要起了。”
“卫国！你磨蹭啥呢！真等扣工分啊！”隔壁妇女又在催。
“扣就扣，老子不去了。”林卫国随口回了句，把铁匣子合上。
“啥？！”妇女瞪大眼，像看疯子一样，“你不去挣工分？你喝西北风啊！你那材料铺能当饭吃？”
林卫国没理她，提着铁匣子，又顺手拿了墙角几尺灰扑扑的粗布，推门走了出去。
他得先去街上转转，摸清这个时代的“物价”和“供需”。
镇子不大，走几步就到了主街。今天似乎有集，虽然物资匮乏，但路边还是摆了不少摊。有卖红薯干的，有卖柴火的，还有个老头蹲在角落，面前铺着块破布，上面摆着几枚铜钱和旧表。
林卫国站在街口，冷风刮得脸疼。他观察了半天，发现最抢手的居然是“结实的东西”。一个汉子拿着把缺口的锄头，被三五个人围着问价。
“这锄头，五斤粮票，两块？”汉子问。
“贵了！三斤粮票，外加两毛钱！”买的人讨价还价。
林卫国心里一动。五斤粮票？两毛钱？这年头的金属农具简直是硬通货。他脑子里那家建材超市的库存数据仿佛还在，各种规格、各种用途，清清楚楚。
他没急着出手，而是溜达到老头那摊前。
“大爷，这表咋卖？”他拿起一块锈迹斑斑的上海牌手表，表盘都花了。
老头抬头看他，见他穿得破烂，撇撇嘴：“表芯子还走，外壳磕了。八斤粮票，或者三块五。”
林卫国心里冷笑。这表拿回去擦擦，换个玻璃面，在几十年后能当古董，现在就是个废铁。但他没买，放下了。
他需要的不是表，是启动资金。
提着铁匣子，他拐进了最热闹的“废品收购站”。
收购站里味道更冲，烂纸、废铁、玻璃堆成山。一个戴着袖套的胖子正烤火，眯着眼打盹。
“同志，收铁吗？”林卫国把铁匣子往柜台上一放，露出那几截粗铁钉和豁口菜刀。
胖子睁开眼，懒洋洋瞥了瞥：“钉子？菜刀？这玩意儿我们多的是。一毛五一斤，爱卖不卖。”
“这一毛五太亏了，您看这钉子，都是老手艺打的，粗实。”林卫国没急着走，凑近了压低声，“我家里还有些好货，玻璃、麻绳，甚至有点洋货。您要是全要，我给您个方便。”
胖子坐直了身子，多看了他两眼。这年头，私相授受是敏感的，但废品站本来就是个灰色地带，只要不闹大，大家都睁只眼闭只眼。
“洋货？什么洋货？”胖子来了兴趣。
“洋火，还有……一点五金件。”林卫国含糊道，“您给我个公道价，我回头给您送过来。不过，我有个条件。”
“说。”
“我不要钱，换粮票和布票。还有，您要是能弄到些水泥、砖头，我也能收。”
胖子盯着他看了半晌，突然笑了：“小子，你倒是会算计。行，你先把东西拿来，我看看成色。粮票布票我有，水泥砖头嘛……现在不好弄，但修水渠那边多的是，看你会不会弄。”
成交。
林卫国提着空了一半的匣子出来，兜里多了五斤粮票、两尺布票，还有两毛钱的零钱。这是第一桶金，虽然少得可怜，但路子通了。
他没回家，径直去了镇外那片正在修的水渠工地。
工地上热火朝天，几十号人挥着镐头挖土，寒风里人人满头汗。原主说的“队长”是个黑瘦的中年汉子，正叼着旱烟骂人。
林卫国走过去，没去挖土，而是在工地边缘转悠。
果然，他看到了一堆废弃的碎石、断裂的模板，还有几个被扔掉的半截铁钎。更关键的是，水渠坡度不对，好几处挖歪了，工人们凭蛮力干，效率极低。
前世他搞建材，跟无数工程队打过交道，这种小水利他门清。
“队长，歇会儿？”林卫国走过去，从怀里摸出根自己卷的旱烟（原主剩的），递过去。
队长斜眼看他：“林卫国？你个懒汉今儿跑这来了？工分不要了？”
“要，咋不要。”林卫国点火，深吸一口，被呛得直咳嗽，却硬撑着道，“队长，您这水渠东边那段，坡度小了，再挖半尺，往西偏三寸，不然开春放水容易冲垮。”
队长愣了下，接过烟，皱眉看向东边：“你懂这个？”
“我爹以前干过泥瓦匠，我小时候跟着看过。这些废铁钎子，您要是瞧得上，我帮您磨磨，加固下模板，保准比现在结实。”林卫国指指那堆废铁。
队长将信将疑，但还是顺着林卫国指的点去看，越看越心惊——这小子说得还真对，东边那段确实挖得别扭。
“成，你别挖土了，去把那堆废铁整理出来，按你说的弄。弄好了，今天给你记满分。”队长挥挥手。
林卫国笑了。满分工分，加上废铁整理权，稳了。
他蹲在工地角落，借了块磨刀石，把那些废弃铁钎、断钉一点点打磨。前世他力气没这么大，但今生这年轻躯体爆发力惊人，磨石蹭蹭响，铁锈剥落，露出里面坚硬的钢色。他挑出几根合用的，用粗麻绳绑了，做成简易的“加固桩”，帮着木工组把歪斜的模板固定住。
工地上的人起初嘲笑他，后来发现模板真稳了，水渠坡度也顺了，纷纷侧目。
“这林家小子，平时蔫了吧唧，今儿开窍了？”
“人家祖上开材料铺的，有点手艺呗。”
林卫国充耳不闻，埋头干活。中午，他拿出那五斤粮票，去工地伙房换了俩粗粮窝头和一碗能照见人影的稀粥。窝头糙得拉嗓子，但他吃得香。这是活下去的味道，是扎根这个时代的底气。
下午，他不仅拿到了满分工分，队长还私下塞给他两块红薯，算是“技术顾问”的犒劳。更妙的是，他顺理成章把那堆废弃铁器“清理”回了家——队长觉得反正废的，这小子能弄就弄去。
日落时分，林卫国推着借来的板车，载着半车废铁、几块好木板、还有队长给的“以后有废料找你”承诺，回了城。
隔壁妇女见他弄了车东西回来，惊得盆都掉了：“你……你抢去了？”
“捡的，废品。”林卫国轻描淡写，把车推进院子。
夜幕降临，1970年的夜晚没有霓虹，只有昏黄的煤油灯。林卫国关紧院门，把东西分类。
废铁里挑出能用的钢条，木板锯成合适尺寸，还有那几尺粗布，他裁了，准备做几个简单的帆布口袋。
他坐在小板凳上，就着煤油灯，手里摩挲着那把豁口菜刀。
“材料铺……重新开张。”他低声自语，嘴角勾起一抹弧度。
前世他守着大超市却债台高筑，今生他从几尺布匹、几斤铁钉起步。他熟悉这个国家接下来的每一步脉搏：从缺衣少食到万物复苏，从计划票证到市场经济。他避得过坎坷，抓得住浪潮。
当改革开放的春风吹起，他的小铺，绝不会只是小铺。
窗外寒风呼啸，屋内煤油灯芯噼啪作响。林卫国把铁钉一把把码齐，像在码着未来的商业帝国。
这是1970年的第一夜，属于重生之人的辉煌，才刚刚开始书写。
