夜里，林卫国睡得极浅。
土炕硬邦邦的，垫着两层旧棉絮还硌得慌。前世他睡惯了席梦思，重生回这十七岁的皮囊里，骨头缝都透着寒意。但脑子清醒得很，像一台精密的雷达，在黑暗里扫描着1970年的每一个缝隙。
他没去想什么商业帝国，那太远。眼下最实在的，是明天吃啥，怎么把院里那堆破烂变成能下锅的粮食。
煤油灯熬干了油，灭了。他摸黑起身，从墙角那几尺粗布里扯下一块，就着月光，用豁口菜刀裁成方片。针线筐里翻出粗麻线，他手指翻飞，缝制简单的口袋。前世大超市里那些花里胡哨的包装袋，不如这粗布结实。材料铺起家，就得有材料铺的样子。
缝了六个口袋，天蒙蒙亮。
早饭是半碗糊糊，掺了点榆树皮粉，滑溜溜的，没啥营养。林卫国三两口灌下去，推着板车出门。
昨天跟队长搭了线，今天得去废品站转转。但去之前，他得先去个地方——城西的“鬼市”。
七十年代的黑市，天不亮就散。林卫国熟路，穿过两条胡同，到了城西墙根。这里已经蹲了不少人，缩着脖子，眼神警惕。地上摆着些鸡蛋、粗粮、旧衣裳，还有人揣着几片兽皮。
林卫国没摆摊，他转悠，像只嗅到腥味的猫。
他看见个老头，手里攥着半盒火柴，想换粮。又看见个妇女，兜着几个鸡蛋，想换布。那个年代，票证比命金贵，没票寸步难行，但黑市就是钻这个空子。
林卫国蹲下来，从怀里掏出昨晚缝好的一个粗布口袋，摆在地上，里头倒了点昨天带回来的铁钉。
“铁钉换粮，换布，换啥都行。”他嗓音压得低，透着少年人的沙哑。
周围人瞥一眼，没当回事。铁钉这年头不缺，废铁站多的是。
但林卫国挑的这几根不一样，他磨过，尖细，硬度够，做木工、修农具正合用。
蹲了半刻钟，一个穿旧军棉袄的汉子凑过来，目光落在铁钉上：“小子，这钉子咋换？”
“一根钉子，换一两粮票，或者半尺布票。要是换粗粮，三根换一斤。”林卫国抬头，眼神不躲不闪。
汉子皱眉：“贵了。”
“您去废品站，这种规格的钢钉，得凭票，还得碰运气。我这，现成的，硬货。”林卫国随手拿起一根，往旁边的木桩上一扎，半寸深。
汉子眼神动了。他正缺钉子修大车，粮票倒是有点，但布票紧。他犹豫下，从怀里摸出二两粮票，又搭了半尺布票，换了五根钉子。
第一单成了。
林卫国没急着多卖，他懂细水长流。黑市不能露富，更不能惹眼。他收了粮票布票，又用两个口袋跟别人换了几个红薯、半升玉米面。
天快亮透，鬼市散场。林卫国推着车，兜里多了点口粮，怀里有几尺布票，心里有了底。
回城路上，他顺道去了废品站。
废品站老刘头正扫院子，见他推车来，咧嘴笑：“林家小子？昨天水渠上那事我听说了，你小子行。”
林卫国递根烟——昨天队长给的，他留了两根。“刘叔，您这有啥硬货没？我修东西，缺料。”
老刘头知道他家以前开材料铺，没多想，指指后院：“昨儿收了批旧木料，还有点破铜烂铁，你要能挑，便宜给你。”
林卫国进去，眼睛一亮。
旧木料里有几块好松木，适合打货架、做柜子。破铜烂铁里，他翻出几截钢管、半捆铁丝，甚至有个生锈的台秤底座。
“刘叔，这些我都要。按废铁价算，再搭点木料钱。”林卫国砍价，不急不躁。
老刘头摆手：“你个半大孩子，要这些干啥？不过既然你开口，算你便宜，五块钱，全拉走。”
五块钱，林卫国兜里只有三块二。他犹豫下，把刚换来的二两粮票暗暗塞过去：“刘叔，再搭我点，我明天给您带好烟。”
老刘头摸了摸粮票，乐了：“成，拉走拉走。”
板车装得满满当当，林卫国推着往回走，汗湿了后背。路过供销社，他停了停，没进去。供销社东西全，但得凭票，而且价格死。他现在走的是野路子，材料铺的生意，得从“没票也能搞到”开始。
回到家，关门。
院子乱，但热闹。木料、铁器、粗布、粮袋，堆在墙角。林卫国擦了把汗，坐下磨钢管。
他打算打几个简易货架，把材料铺支棱起来。不是开门迎客那种，是暗里的“材料中转”。这年头，谁家不缺个钉子、缺块布、缺根绳子？他手里有货，有前世记忆，知道接下来几年啥紧俏。
午饭后，他真去供销社转了趟，没买东西，就盯着货架看。
糖、盐、煤油、布匹、农具……样样有，样样要票。他记住了价格和库存，转身去了另一条街。
他找到个熟络的街道大妈，递了根烟，聊了半天。大妈姓王，管街道杂事，手里有几张闲散布票，想换点粗粮。
林卫国用一斤玉米面（鬼市换的），换了她两张布票，各一尺。
回来，他缝了更多粗布口袋，大小不一。又用铁丝做了几个挂钩，松木打了个简陋但结实的架子。
傍晚，他推着车，装了半车“货”——几个粗布口袋（内装铁钉、细绳、小块帆布），几根打磨好的钢条，还有几个用废铁改的简易门把手。
他没去黑市，去了城郊的工人村。
这里住着机械厂、纺织厂的工人，缺东西缺得厉害，又不好意思去黑市。林卫国走街串巷，不吆喝，就敲门。
“大姐，您家门槛松了？我这儿有铁片，能加固，换半斤粮票就行。”
“师傅，您这工具柄断了？我这儿有松木楔子，搭一根绳子，给点布票就成。”
“大娘，您这布袋破了？我缝了几个粗布的，结实，换俩红薯成不？”
他不贪，每单小赚，不惹眼。一下午，货出去一半，粮票布票多了，红薯鸡蛋也攒了几个。
天黑透，他回家。
院里，他点起煤油灯，数着今天的收获：粮票半斤，布票两尺，鸡蛋三个，红薯五斤，还有几毛零钱。
不多，但这是起点。
他端起碗，喝着玉米糊，嘴里嚼着半块红薯，心里踏实。
前世他守着大超市，债主堵门，孤零零一个。今生他守着这破院子，几尺布，几斤钉，却有种脚踩大地的感觉。
材料铺，重新开张了。不是明面上的招牌，是暗流里的根基。
他摸着那把豁口菜刀，想起前世落魄，今生却在这1970年的寒夜里，一点点攒着温度。
“火红的年代，咱也得活出个人样。”他低声说，吹灭灯。
窗外，风声依旧，但院子里，那堆粗布和铁钉，像沉默的士兵，等着被他唤醒。
