市三院住院部七楼，走廊尽头那间单人病房的门牌上贴着张手写纸条——“许幼，请勿打扰”。
护士站的人都知道这张纸条是谁贴的。上一个想给许幼换床位的实习护士被投诉了三次，理由是“手劲太大弄疼病人”“查房脚步声太吵”“眼神让人不舒服”。医务处调了监控，发现实习生只是正常地量了个血压，但架不住投诉单上许幼用歪歪扭扭的字迹写了一整页“我差点休克”的详细描述，最后护士长叹着气把床位从三人间调到了单人间。
“这小孩身体是差，但脑子绝对没问题。”护士长把新来的顾清领到病房门口时压低声音嘱咐，“她说什么你都先应着，别跟她抬杠。她监护人留的紧急联系人电话是空号，住院费倒是按月打，就是没人来看过。你多留个心眼。”
顾清点头，白大褂口袋里揣着许幼的病历本，翻了两页：许幼，女，十九岁，先天性心脏病，支气管哮喘，轻度贫血，外加一栏手写的“疑似体位性低血压”。入院原因写的是“晕厥待查”，入院时间三个月前。
顾清推开门。
病房窗帘拉得密不透风，只留了靠窗那一侧半掌宽的缝隙，光从缝隙里挤进来，像一把刀劈在地板上。病床上的人裹着医院的薄被子缩成一团，只露出半个后脑勺和几撮翘起来的栗色短发。
“许幼？”顾清走到床尾，把病历本往床栏上一卡，声音不高不低，“新来的管床护士，顾清。今天开始我负责你的晨晚间护理和用药核对。”
被子里的人动了动，翻了个身，露出一张巴掌大的小脸。皮肤白得几乎透明，眼下带着淡淡的青，嘴唇颜色浅得像兑了水的果汁，但一双眼睛很亮，黑眼珠比常人圆一些，看人的时候像在打量什么新奇物种。
许幼看了她三秒，然后往被子里缩了缩，只露出眼睛和头顶的呆毛：“……顾清？”
“嗯。”
“你手上拿的什么？”许幼的目光往下移，落在她白大褂左侧口袋，那里鼓囊囊的，露出一截彩色糖纸。
顾清低头看了一眼，从口袋里掏出一把水果糖，草莓味的那种，透明玻璃纸包着粉红色糖块：“楼下便利店买的。怎么了？”
“给我一颗。”许幼说，语气理所当然，像在使唤自动贩卖机。
顾清把糖递过去。许幼从被子里伸出两只手指捏住糖纸一角，抽走，缩回去。被子里传来窸窸窣窣拆包装的声音，然后是一声含混的嘟囔：“你上班带糖干什么？儿科轮转留下来的习惯？”
“我自己吃的。”顾清拉开床尾的椅子坐下，翻开病历本开始核对，语气平平的，“低血糖，随身带糖。”
被子里安静了两秒。
许幼把被子掀开一条缝，露出半张脸，含着那颗草莓糖，腮帮子鼓起一个小小的弧度：“你低血糖还来管我？我体位性低血压，你低血糖，咱俩一个站不稳一个坐不稳，配药的时候要是同时晕了，护士长先救谁？”
顾清抬眼看她。
许幼冲她眨了眨眼，糖在嘴里换了个边，左边腮帮子鼓完换右边。
“先救你。”顾清说，低头继续翻病历，“你投诉我写得比较快。”
许幼愣了一下，然后笑了。那颗糖差点从嘴里掉出来，她赶紧抿住，含含糊糊地说：“你这个人有意思。之前那个实习护士，我说一句她记三句，回去还跟护士长告状说我难搞。你怎么不告状？”
“我还没被你投诉呢。”顾清翻到用药记录那一页，从口袋里掏出一支笔，“先核对。今天有口服药三种，早饭后、午饭后、睡前各一次。你早饭吃了什么？”
许幼沉默了两秒。
“吃了。”她说。
顾清没抬头：“吃了什么？”
“……空气。”
顾清笔尖停在纸上。她深吸一口气，把笔帽盖回去，抬起头来，脸上没什么表情，但许幼注意到她左手食指在椅子扶手上敲了两下。
“许幼。”顾清站起来，把病历本合上往床尾一搁，“早饭，吃了什么。我再问最后一遍。”
许幼把糖从嘴里吐出来，攥在手里，语气变了，不像刚才那么欠，反倒带着点哄人的软：“我真不饿。昨天下午吃了半碗粥，到现在胃里堵得慌，硬吃会吐。你一问我吃没吃，我就条件反射想说吃了——之前那个护士一听说我没吃就记‘食欲不振’报营养科，然后营养科给我开了三袋营养液，喝一袋吐半袋，折腾死我了。”
顾清看着她。
许幼也看着她，眼睛干干净净的，不像撒谎。
顾清转身走到病房角落的饮水机旁，弯腰从底下柜子里摸出个一次性纸杯，接了半杯温水，又从白大褂右边口袋掏出个小铁盒，打开是自家做的姜糖片。她捏了两片放进水里，走回来递给许幼：“先把这个喝了。姜糖暖胃的，不占肚子。半小时后我去食堂给你打碗粥，你喝三分之一就行，剩下的我吃。”
许幼接过纸杯，低头闻了闻，姜糖的辛辣混着温水的热气扑上来。她抿了一口，眼睛弯了弯：“你自己做的？”
“嗯。”
“顾清姐姐手真巧。”许幼喝完半杯，把杯子递回去，忽然换了话题，“你刚才在门口站了多久？”
顾清把纸杯扔进床头垃圾桶，动作顿了一下：“两分钟。护士长嘱咐我注意事项。”
“不止两分钟吧。”许幼把糖重新塞进嘴里，这次嚼得嘎嘣响，“你进来的时候我听见你深呼吸了。三次。一次在护士站，一次走到七楼拐角，一次推门之前。怎么，我病历上写了什么吓人的东西？”
顾清拉椅子的手停在半空。
她重新坐回去，双手交叉搁在膝盖上，盯着许幼看了五秒钟，忽然笑了。那个笑跟之前礼貌性的嘴角弧度完全不一样，眼睛弯起来，颧骨往上提，带着点被逗到了的无奈和别的什么东西。
“病历上写你难搞。”顾清说，“但我没想到是这种难搞。”
许幼把糖嚼完了，舔了舔嘴角的糖渍，偏头看她：“哪种？”
“自己晕倒之前先设计好让谁扶、晕多久、醒来说什么话的那种难搞。”顾清从口袋里摸出那颗本来留给自己吃的草莓糖，剥开塞进嘴里，“我之前在急诊待过两年，见过真晕的。你晕得太干净了，脸上连一点灰都没有，倒下去的时候手先撑了一下地——反射弧正常的人才会撑，真晕的人都是硬摔。”
许幼的笑容没变，但捏着被角的手指收紧了。
病房里安静了几秒。走廊传来推车的轱辘声，远处护士站有人在喊“37床换药”，日光灯管发出细微的电流嗡鸣。
“所以呢？”许幼开口，声音还是软的，但底下多了一层东西，像棉花里裹了根针，“你要报告护士长？还是给我加一条‘疑似表演型人格障碍’？”
顾清站起来，把椅子推回床尾，走到床头柜边上，拉开第一个抽屉，从里面翻出许幼自己的搪瓷杯——杯底还沉着三天前的茶叶沫子。她把茶叶倒掉，洗了杯子，回来从饮水机接了半杯温水，放在许幼手边。
“不报告。”她说，拿起病历本往门口走，“但你下次要装晕，提前跟我说一声。我扶你的时候好调整角度，免得你膝盖磕地上真蹭破皮。”
许幼看着手边那杯温水，又看了看顾清的后背。
白大褂有点长，下摆快盖到小腿肚，左边的口袋还鼓着——那里面还剩几颗糖。
“顾清。”她喊了一声。
顾清在门口停下，侧过半个身子。
“明天早饭吃什么？”许幼把搪瓷杯捧起来，手指头贴着杯壁暖着，“你打什么我吃什么。我不吐。”
顾清看了她两秒。
“小米粥。配肉松。”她拉开门，“我自己做的肉松，比食堂的好吃。”
门关上之前，她又补了一句，声音从走廊传进来，有点远，但很清楚：“还有，你那个‘体位性低血压’的牌子——明天我帮你翻个面，改成‘顾清专用病床’。别投诉我，投诉的话我就把你偷藏零食的地方告诉护士长。”
许幼手里捧着的搪瓷杯差点没拿稳。
她低头看了一眼床头柜底下，那箱藏在一摞杂志后面的薯片和辣条，上个月刚补的货。
“…………”
许幼把脸埋进搪瓷杯口，闷声笑到肩膀直抖，笑完了抬起头，对着门口已经关上的方向喊了一句，声音不大不小刚好能让走廊上的人听见——
“顾清姐姐！明天粥里多放点肉松！我哮喘！闻不了太油的东西！”
走廊那头传来顾清头也不回的声音：“知道了。事多。”
许幼捧着杯子喝了一大口水，姜糖的味儿还没散干净。她低头看了看自己手腕内侧——上周为了骗实习生多给她开两天病假，她拿红药水画了道“过敏疹子”，洗了两天才洗干净。
这回好像不用画了。
她把搪瓷杯放下，从枕头底下摸出手机，给那个一直空着的“紧急联系人”号码发了条短信，只有四个字——
“不用来了。”
发完把手机往被子里一塞，翻身裹紧被子，嘴角翘着，草莓糖的甜味还留在牙缝里。
第二天早上七点，顾清推着餐车进来的时候，许幼正坐在床上，头发梳得整整齐齐，被子叠得方方正正，床头柜上的药盒按早中晚排成三列，连温度计都甩好了搁在病历本旁边。
顾清把小米粥和肉松小碟往她面前一搁，狐疑地打量她：“你半夜起来搞大扫除？”
“迎接新生活嘛。”许幼接过勺子，舀了满满一勺肉松铺在粥上，“顾清姐姐，你昨天说肉松是你自己做的？教教我呗。”
顾清在她对面坐下，从白大褂口袋里摸出那盒姜糖片，往桌上一放：“先吃完。吃完教你。”
“好呀。”许幼低头喝粥，喝了两口，忽然抬头，勺子含在嘴里，含含糊糊地说了句，“那个，我床头柜底下那箱薯片——”
“没收。”顾清头也不抬，从餐车下层抽出一个透明收纳盒，里面整整齐齐码着许幼藏的辣条、薯片、巧克力派，“护士长让我清理的。这些放我办公室柜子里，你表现好我一天给你一包。”
许幼盯着那个收纳盒看了三秒。
然后她低下头继续喝粥，声音闷闷的：“顾清姐姐。”
“嗯。”
“你以后查房能不能多待一会儿？”她勺子搅着粥，眼睛没抬，“我一个人待着容易瞎想。瞎想就容易装病。装病就给你添麻烦。”
顾清端着粥碗的手停了停。
“行。”她说，给许幼碗里又添了一勺肉松，“我中午休息也过来。你要是无聊，我教你认药。以后你自己管你的药，省得我一天跑八趟。”
许幼抬起头，眼睛亮得跟昨晚吃糖时一模一样。
“那你多带点姜糖。”她说，“教一次我吃一片。”
顾清把姜糖盒推过去：“成交。”
窗外的阳光从那条缝里挤进来，这回劈在两个人中间的桌面上，粥碗冒着热气，肉松金灿灿的，姜糖片在铁盒里码得整整齐齐。
许幼喝了一口粥，眯起眼睛，从碗沿上方偷瞄对面低头看手机的顾清。
顾清忽然开口：“你手机里那个‘紧急联系人’——是我。”
许幼呛了一口粥。
“护士长昨晚转给我的。”顾清收起手机，表情淡淡的，嘴角压着一丝笑，“她说你发短信让那边别来了，那边回了个‘收到，保重’。她问我认不认识这个号码。”
许幼耳尖开始泛红。
“然后呢？”她小声问。
“然后我把号码改成我自己的了。”顾清舀了一勺许幼的粥，尝了一口，皱眉，“淡了。下次多放半勺盐。”
她把勺子放回许幼碗里，站起来收拾餐车。
“顾清。”许幼叫住她。
“又怎么了？”
“你昨天说我装晕‘手先撑了一下地’——”许幼捧着脸看她，“那你明知道我是装的，为什么还接住我了？”
顾清推着餐车走到门口，回头看了她一眼。
“因为你算好了我会接。”她说，“我这个人，最见不得别人算得比我准。”
门关上了。
许幼坐在床上，粥碗见底，肉松还剩一小撮粘在碗壁上。她拿手指头刮了塞进嘴里，咸甜咸甜的，跟顾清这个人一样。
她翻出手机，把顾清刚刚存进去的新号码备注从“管床护士”改成了“顾清姐姐”，想了想，又删掉，改成“我的”，又删掉，最后改成“顾清（会接住我版）”，盯着屏幕笑了一会儿，把手机塞回枕头底下。
走廊上，顾清推着餐车往护士站走，经过护士长办公室时往里探了个头：“护士长，37床许幼——以后她的药我来管。营养科那边我去对接。”
护士长从电脑后面抬起眼：“她没投诉你？”
“目前没有。”顾清想了想，补了一句，“不过我早上没收了她三包辣条。您先别扣我绩效。”
护士长摆摆手让她赶紧走。
顾清推着餐车继续往前，白大褂口袋里的草莓糖剩最后一颗。她掏出来剥开塞进嘴里，甜得眯了眯眼睛。
行。
这回有的忙了。
