户部银库的霉味，沈砚闻了三年，早闻出经验来了，头一年她以为是银子发潮，后来才知道，那是底下人手脚不干净留下的味儿。
银子不会发霉，发霉的是人心。
“大人，顾家最后那五万两罚银，今儿一早到了。”
沈砚没抬头。她手里捏着一支细狼毫，正一笔一笔核去年两淮盐税的细账，闻言只“嗯”了一声，笔尖在“盐引”二字底下划了道极淡的线。
回话的是户部主事老周，五十出头，胡子都白了，在她面前站着却跟个刚入学的小吏似的，腰弯得低，声音也低：“大人，那这罚银……入库？”
“迟了多久？”
老周翻手里的簿子：“原定去年腊月交割，如今是三月廿一——足四个月零九天。”
沈砚这回落了笔，抬眼看他。她生得不算多好看，眉眼清瘦，肤色偏白，常年泡在库房和文牍堆里，眼下有青，可那双眼睛看人的时候，总让人觉得她心里在噼里啪啦打算盘珠子。
“四个月零九天的滞纳金呢？”
老周卡了一下：“顾家那边说……说既然大人已经与顾家二公子和离，这罚银能如数缴上已是看在过去情分上，滞纳金就——”
沈砚把笔搁下了。
“老周，你去把《大晟户律》第三卷第四十七条抄一遍，晚饭前送我桌上。”
老周脸色一白：“大人……”
“抄三遍也行，我不嫌多。”
老周不敢再吭声，一溜烟出去取律书了。屋里安静下来，只剩库房深处几只老鼠窸窸窣窣的响动。
沈砚重新拿起笔，在盐税账目边上勾了个数，又极轻地说了一句：“顾家，呵。”
她不爱说长句子。跟人掰扯最浪费时间，账目本身会说话。
顾家那二十万两罚银，是三年前她亲手递上去的。她跟顾昭成亲不过两年，那男人嫌她整日泡在户部库房“不像个女人”，转头纳了两个侍君进门，第三个还是瞒着她从南边买来的。沈砚发现之后没哭也没闹，把三张卖身契往桌上一拍，顺带把顾家商铺偷漏商税的账目誊了一份递去了都察院。
顾昭那会儿还在她面前摆世家公子的派头，冷笑说：“沈砚，你不过是个寒门爬上来的，跟我和离，谁还敢要你？”
沈砚当时怎么回的？哦，她说：“顾昭，你家的账我还没算完。你要不要再想想？”
后来顾家罚了二十万两，顾昭被家族除名，那两个侍君一个跑了、一个卷了东西被拿了，闹得满城风雨。满京城都说沈大人心狠，休夫休得连夫家一块儿端了。沈砚听了只觉好笑，她从头到尾没想过“休夫”这件事本身，她只是单纯见不得账不平。
账平了，人就清了。
她把最后一笔数勾完，合上账本，库房外头传来脚步声，是老周的，听那步子里的慌劲儿，不像只是抄完了律书。
“大人！大人！”老周跑进来，气都喘不匀，“宫里来人了，说是传旨！”
沈砚眉头动了一下。她起身，掸了掸官袍上的灰，出了库房。
来的是个内廷司的少监，三十来岁，脸白净，笑起来眼角堆褶子，见了她先拱手：“沈侍郎，恭喜。”
沈砚不接话，跪了接旨。旨意不长，大意是罪臣谢廷璋之子谢怀舟，念其父旧案尚存疑处，着入户部侍郎沈砚府中“听用”，以观后效。措辞极客气，沈砚却听明白了：宫里往她这儿塞了个烫手山芋。
谢廷璋，先帝朝户部尚书，三年前因漕银亏空案下狱，人死在牢里，家产抄没，儿子按律该流放三千里。这案子如今忽然“尚存疑处”了？
沈砚站起来，把圣旨卷好，看那少监：“内廷司的人，什么时候到？”
少监一愣，随即笑得更深：“沈侍郎果然利落。人已在府门口候着了。内廷司的意思是，此人到底是罪臣之后，沈侍郎用起来不必客气，该使唤使唤，该——”
“他爹谢廷璋任上最后三年经手的漕运账册，”沈砚打断他，“是随案移交户部了，还是还在内廷司压着？”
少监的笑僵了一瞬。
“这……下官只负责送人，账册的事——”
“知道了。”沈砚点头，把圣旨往袖里一塞，转身就走。
少监在后头张了张嘴，到底没喊出声。他做了十几年传旨的差事，头一回碰上接旨的人不问他“宫里还说什么了”，倒问起账册的下落。
沈砚回到府里，远远就看见门口站着个人。
那人穿一身洗得发白的青布袍子，身量高，站得很直，手垂在身侧，听见脚步声抬头，露出一张清瘦干净的脸。他见沈砚走近，按规矩跪了下去，额头触地，声音低而稳：“罪臣之子谢怀舟，见过沈大人。”
沈砚站在他面前，没急着叫起。
她上下打量了一遍。这人生的确生得好，眉眼是那种读书人家养出来的温润，可跪在那儿脊背绷得直，手指尖却在轻微地抖，显然心里并不像面上这么平静。
“起来。”沈砚说。
谢怀舟起身，垂着眼，不说话。
沈砚绕过他往门里走，走了两步又停下，回头：“你父亲谢廷璋，户部任上最后三年经手的漕运账册，你能背出几成？”
谢怀舟猛地抬头。
他脸上那层温顺的壳裂了一道缝，眼里闪过一丝什么，惊愕、戒备，还有一点被戳到痛处的难堪，很快又压下去：“大人问这个……是何意？”
“问你几成。”
“……七八成。”谢怀舟声音低了，“有些账当时过手不在我眼前，只记得数目。”
“七八成。”沈砚重复了一遍，像是在掂量这数字的分量。她重新迈步往里走，“进来，烧水泡茶。”
谢怀舟站在原地，怔了一瞬。他从内廷司被提出来，一路上想了许多种可能：这户部侍郎会怎么发落他，是羞辱、是试探、还是拿他当个摆设，好显摆自己得了宫里“恩典”。唯独没想过，对方张口就问他爹的账。
他跟着进了府。宅子是三进的，不算大，里头布置得简单，院里连株像样的花木都没有，倒是东厢房门口堆着几口旧木箱，箱角磨得发亮，一看就是常年搬进搬出的。
沈砚在前头喊了一声：“茶在厨房第三个柜子，水自己烧。一斤十二两，省着用。”
谢怀舟：“……”
他烧了水，泡了茶，端着往正厅走。沈砚已经坐在桌后，面前摊着一张丈二长的大纸，墨迹未干，画的是一张漕运路线图，从江淮到京畿，河道码头标得密密麻麻。她见他进来，指了指桌角：“放那儿。”
谢怀舟放了茶盏，往那张图上看了一眼，脚步就挪不动了。
图上“淮安仓”旁边用朱笔圈了个圈，旁注一行小字：二十九年春，进银三十七万两，出库册无载。
谢怀舟的呼吸滞了一下。那笔银子他记得。他父亲出事前半年，天天对着账册一夜一夜地坐着，有一回半夜把他叫起来，问他记不记得淮安仓去年春天那几笔数。他那时才二十出头，哪里懂这些，随口应了两句。后来父亲下狱，再后来人没了，他再想起那个晚上，就觉得父亲大约是知道自己要出事了，想找个人说一说。
“想起来了？”沈砚不知什么时候站到了他旁边，端着茶，看他盯着图上那行字。
谢怀舟喉咙发干：“……大人从何处得的这数目？”
“你爹的旧部，去年调回京里当仓场主事，我跟他对了三个月账。”沈砚抿了口茶，眉头微皱，显然嫌弃这茶不够好，“三十七万两进了淮安仓，出库册子里一个字没有。你爹那桩案子的罪名是贪了三十万两——可眼下这笔账明明白白告诉我，至少三十七万两去向不明，比他‘贪’的还多七万。”
她把茶盏放下，看向他：“谢怀舟，你爹可能不是贪官。但也可能贪得比卷宗里写的更多。哪一种，得靠你脑子里的账来定。”
厅里安静了好一会儿。
谢怀舟垂着眼，手指慢慢攥紧了袖口。半晌，他开口，声音有些哑：“大人要我怎么配合？”
“先把茶喝了。”沈砚已经坐回桌后，重新拿起笔，“一斤十二两，洒一滴我扣你月例。”
谢怀舟低头看了看自己方才端茶时洒在桌上的几滴水渍，又看了看沈砚，头一回觉得这户部侍郎的脑回路着实异于常人。他端起茶盏喝了一口，忽然想起什么：“大人方才说，月例？”
“嗯。内廷司把人送过来，没说给月钱？”沈砚头也不抬，“那按户部常例，听用人员每月二两银子，管吃住。茶、墨、纸、灯油自备。你方才泡茶用的那份，从下月月例里扣。”
谢怀舟握着茶盏的手紧了紧：“……二两？”
“嫌少？干得好有赏。查出真账，赏银二十两。”
谢怀舟深吸一口气，把茶一饮而尽，学着户部小吏回话的腔调：“属下记下了。”
沈砚这才抬眼，唇角极淡地动了一下，算是认可。
“坐下。”她把那张漕运图往他面前一推，“从淮安仓二十九年的进出账开始默，能默多少默多少。默完把对不上的地方圈出来。”
谢怀舟依言坐下，提笔。他写得很慢，每写一笔都要停一下想，眉头越皱越紧。沈砚也不催，自顾自核她的盐税账，偶尔抬眼扫一下他落笔的地方，又低头继续。
厅里只有笔尖划过纸面的沙沙声。
过了约莫半个时辰，谢怀舟停了笔，手心里全是汗。那张图上被他圈出了七八处对不上的账，其中一处，他用墨笔重重描了两遍。
沈砚凑过去看。那处圈的是：二十九年秋，漕银五万两，标注入“皇太女府采办”。
她盯着“皇太女府”四个字看了很久。
谢怀舟低声道：“这笔我当时就觉得怪。皇太女府采办，按制走内库，不该从漕银里支。可我爹在的时候从来不提这一笔，我问过一次，他把我骂了一顿，让我忘了。”
沈砚没说话。她伸手把那四个字又看了一遍，然后直起身，把那张图卷起来，用一根麻绳系好，收进身后的木箱里。
“今天的事，”她背对着他开口，“出这个门就忘掉。”
“大人——”
“你爹当年没让你忘，你就不会站在我家厅里泡茶。”沈砚回头，神色很平，“我让你忘，你就忘。时候到了我自然会问你。”
谢怀舟抿紧了唇。他忽然明白过来，这个女人看着冷淡，实则比谁都知道轻重。皇太女府那笔银子，现在捅出去就是找死，沈砚一个户部侍郎，动不了那尊佛。
可她说“时候到了”。
她心里已经把这笔账记上了。
晚间，谢怀舟被安排在东厢房住下。屋里陈设简单，一床一桌一柜，柜子里叠着两件半新的袍子，不知是谁的旧物。他坐在桌边，把白天默账时用过的草稿纸一张张叠好，忽然听见院里有动静。
他推开窗缝往外看，只见沈砚披了件外袍，提着一盏灯笼往库房方向走。这么晚了还去核账？
他犹豫了一下，没跟出去。
沈砚独自进了库房，点上油灯，从最底层的木箱里翻出一册旧账，封皮上写着“户部漕运总目·先帝二十九年”。她翻开，手指顺着一行行数字往下走，翻到某页停住，就着灯又看了一遍，才把账本合上，靠在椅背上闭了会儿眼。
三年前她替顾家算账，是把一个世家从云端算落尘埃。那时候她以为算账只是算账。
如今这册旧账在她手里，她才知道，有些账算到最后，算的是谁坐那把椅子。
“八百万两。”她在灯下极轻地念了一声，也不知道是在对谁说话，“先帝朝八百万两的窟窿，总要有人填。”
她把账册重新锁好，提灯回房，路过东厢时脚步顿了顿，朝那扇熄了灯的窗子看了一眼。
那里头住着个罪臣之子，脑子里装着半部漕运旧账。
够用了。
她收回目光，进了自己屋子，灯灭了。院中月色清冷，照见檐下一串旧账牌随风轻晃，上头抄的是户部近年各库盈亏，最末一列写着：累计亏空，八百一十三万七千两。
次日天不亮，宫里来了人。
还是那个少监，这回没笑。他站在门外，递进来一句话：“沈侍郎，女帝召见，即刻入宫。为着昨日您接的那道旨。”
沈砚正在束发，闻言从铜镜里看了他一眼：“就为个听用的罪臣之子？”
少监垂着眼：“陛下只说了这几个字——‘问问沈砚，他爹那笔账，她打算怎么算’。”
沈砚把最后一支簪子插好，站起来。
“知道了。”她说，“劳烦稍候，我去拿账本。”
少监愣愣地看着她回身从木箱里取出一册旧账揣进袖中，忍不住道：“沈侍郎……那是御前。您带账本做什么？”
沈砚已经出了门，边走边把官帽扶正：“陛下问的是账，不带账本带什么？”
少监在后头张了张嘴，到底没再说出话来。
他做了十几年传旨的差事，头一回见着有人揣着账本去面圣。
