开学典礼当天，星见台高中的体育馆里挤满了四百多名身着崭新校服的新生。夏末的余热透过高窗渗进来，混着人群的呼吸与布料的味道，在半空凝成一团沉闷的气。校长站在铺着深红绒布的主席台上，对着话筒念着千篇一律的致辞，“青春”“梦想”“奋斗”这类被用得发皱的词汇，隔着扩音器一遍遍砸下来。
我站在队伍最后一排靠墙的位置，目光漫不经心地掠过前排攒动的后脑勺，一边听着这些陈词滥调，一边在心里挨个打分——毫无例外，全是零分。
我叫工藤步，十五岁，星见台私立高等中学的高一新生。
如果要用一句话概括我对高中生活的全部期待，那就是：平安无事地熬过三年，不留任何痕迹地毕业，然后悄无声息地消失在人海里。
听起来很消极吗？或许吧。
但我从来不觉得平凡有什么不好。热闹是转瞬即逝的泡沫，人际关系是徒增烦恼的累赘，所谓的青春热血，说穿了不过是青春期荷尔蒙分泌过剩的产物。与其费尽心思去追逐那些终将消散的东西，不如从一开始就安安静静做个旁观者。
主席台的侧后方站着五名学生，三女两男，站姿笔挺。据前面那个不停小声嘀咕的男生说，他们是校学生会的成员，听他那跃跃欲试的语气，似乎自己也打算进去凑个热闹。
我对此倒是没半点兴趣。学生会，无论怎么想都是麻烦事扎堆的地方，对我而言，敬而远之才是上策。
“接下来，有请学生会长致辞，大家掌声欢迎。”
司仪的声音落下，台下立刻响起一片热烈的掌声。
原本立在主席台后方的一名少女缓步走到台前。
她有一头及腰的乌黑长发，发尾修剪得整齐利落，随着步伐轻轻晃动。皮肤是近乎冷白的色调，眉眼精致却不柔弱，眼尾微微上扬，瞳色偏深，看过来时带着一种沉静的压迫感。身形纤细挺拔，校服的西装外套熨得平整，领结系得一丝不苟，站在麦克风前微微颔首时，背脊依旧绷成一条好看的直线。没有多余的表情，也不见半分紧张，周身自带一种疏离又端正的气场，像摆在玻璃柜里的白瓷花，好看，却让人不敢轻易凑近。
“各位早上好。从今天起，诸位就是星见台高中的一年级新生了，我代表学生会，向各位表示欢迎。”
她的声音清冽平稳，透过扩音器传遍整个体育馆，不大不小，却意外地让人安静下来。
“喂喂，你觉得会长怎么样？果然很漂亮吧。”
左边忽然传来压低的声音，我侧过头，撞进一双带着笑意的眼睛里。
是个相当惹眼的男生。身高目测有一米七，比我高出近一头，浅棕色的短发蓬松自然，眉峰利落，鼻梁挺直，嘴角天然带着一点上扬的弧度，是那种随便往人群里一站，就能立刻成为视线中心的爽朗型帅哥。他凑过来的时候，身上带着一点淡淡的柑橘洗衣液味道，神态熟络得像是认识了很久。
“嗯。”
这是真心话。就我目前见过的女生里，她绝对能排进前三。至于第一名？当然是我妈，别问为什么，无可奉告。
“是吧！不仅长得好看，声音也好听，成绩常年年级第一，运动还全能。她可是星见台‘最想交往的女生’排行榜前五，听说追求她的人能从学生会室一路排到校门口。”
这是什么校园恋爱轻小说女主角的标准设定啊。话说回来，这才开学第一天的早上，你就已经调查得这么清楚了？我个人倒是由衷建议，把这份积极性分一半到学习上会更有前途。
不过我也没资格说教就是了。毕竟我连他叫什么都不知道，万一他就是那种轻小说里常见的、看似吊儿郎当实则成绩顶尖的男主角类型呢？
顺带一提，我的成绩常年稳定在中游。我发誓我真的尽力学了，大概……确实我没什么天赋吧。
“最后，祝愿各位都能在星见台高中，度过一段轻松、愉快且充实的三年时光。”
致辞收尾，台下再度爆发出热烈的掌声。随后在老师的引导下，新生队伍开始有序离场。我顺着人流走出闷热的体育馆，按着学生手册上的指引，找到了自己的班级。
一年级C班，西栋二楼第三间教室。
推开门的时候，教室里已经闹哄哄的了。三三两两的新生凑在一起，有的聊着初中母校，有的说着假期旅行的见闻，空气里飘着初识的新鲜与喧闹。我暂时没打算融入任何一个圈子，低头核对了学生证上的座位号，径直走向自己的位置——第四列第三排。
是个比较靠前的位置，不是轻小说里标配的“靠窗最后一排主角位”。真遗憾……开玩笑的。
我可一点都不想坐那种位置。虽然没什么科学依据，但总觉得坐在那里的人，天生就容易被卷入各种麻烦事里，我避之唯恐不及。
“哟！没想到我们居然在一个班！”
头顶传来熟悉的声音，我抬头，就看见刚才体育馆里那个帅哥正站在桌旁，笑得一脸阳光。
“你好，那个……”
“中山幸，请多关照！”他爽快地报上名字，顺手拉开了我前面的椅子。
“哦……请多关照，我叫工藤步。”
“请多关照。工藤初中是在哪儿读的？”
“瑛陵私立学校。”
“瑛陵？那离这儿挺远的吧？我记得瑛陵本身有高中部啊，为什么会来星见台？”中山幸歪了歪头，脸上带着几分好奇。
“没什么特别的理由，就是按分数选的而已。”
实话实说，我确实过了瑛陵高中的分数线，不过考试时大概是运气爆棚，分数比平时模拟考高出一大截，刚好够到了星见台的录取线。星见台是相川市数一数二的升学高中，师资和升学率都比瑛陵好得多。我成绩虽然一般，但也没打算高中毕业就工作，总归是想考个大学的。
……绝对不是因为我还没做好踏入社会的准备，才想着多躲几年，绝对不是!
“嗯……也好。”中山幸也没多纠结，话题一转就跳到了别处，“对了工藤，你想好加什么社团了吗？星见台社团超多的，轻音部、文学部、网球部、游泳部……啊对了！游泳部去年全国大赛还拿了银奖，超厉害！”他说得眼睛发亮，像是在介绍自己的宝贝。
唉，这种对话还要持续多久啊。真心建议你去找个更志同道合的人聊，我看那边几个女生就很有兴趣的样子，赶紧过去立起你的青春flag不好吗。
“真厉害啊……”我随口应付着。
“对吧对吧！所以，工藤你有什么感兴趣的社团吗？”
“没有。我没打算高中加入社团。”
“诶——不是吧！这可是高中啊，是青春啊！难道你不想留下点青春回忆吗？”
身为高中生就给我好好学习啊!
“真的没什么兴趣……不说我了，中山同学想进什么社团？”我果断把话题抛了回去。
“我啊，果然还是新闻部吧。”
“诶？”
“怎、怎么了？”我的反应让他愣了一下。
“不，没什么……就是有点意外。”
中山幸给人的第一印象，是阳光开朗、浑身都冒着活力的帅哥类型，身材挺拔，看着就很擅长运动。怎么想，都该是篮球部、网球部那种运动社团的常客才对。
“哈哈，经常有人这么说。大家肯定都觉得，我长得人高马大又爱热闹，怎么都该去篮球部之类的地方吧，我猜你也是这么想的。”
你会读心术吗！
“我初中就一直在新闻部，特别喜欢挖掘各种各样的事，而且藏不住话，总想分享给别人。别看我这样，收集情报的能力可是一流的哦！”
啊……难怪开学第一天就把学生会长的底细摸得一清二楚。
“那还挺厉害的，加油吧。”这是真心话。
“谢啦！不过我说工藤，你还是考虑加个社团比较好。虽然星见台不强制入部，但听说期末综合评分和奖学金评定，都会参考社团表现的。”
反正我也拿不到就是了。
“嗯，我会考虑的。”
“那行！有什么想知道的随时来问我，学校的社团我基本都调查过了，比如文艺部啊——”
“好了好了，大家都回到自己座位上，准备点名了哦。”
门口传来老师的声音，中山幸把没说完的话咽了回去，冲我眨了眨眼。
“记得问我啊。”
“好……”
他一溜烟跑回了自己的座位。讲台上站着一位女老师，气质温和，戴着细框眼镜。
“大家好，我叫森川澄，是你们的班主任，负责国语课。今后三年，希望我们能相处愉快。有任何问题，都欢迎来找我商量。”
“好的，森川老师！”全班异口同声地回答。
森川老师看起来三十岁上下，比起“漂亮”，更适合用“成熟知性”来形容。眉眼柔和，说话语速不快，带着一种让人安心的氛围，大概会有不少学生把她当成可以依赖的姐姐吧。
“那么接下来开始点名。点到名字的同学，简单做个自我介绍，让老师和同学们都认识一下。”
自我介绍啊……像我这种没什么特点的人，估计到学期末，也没几个人能记住我的名字。
“第一位，星野咲同学。”
坐在过道旁的女生应声起身，高马尾随着动作利落一甩。她的眼睛亮得像盛着夏阳，嘴角挂着毫无拘束的笑意。
“大家好，我叫星野咲！初中是北川中学的。爱好是爬山、拍照，还有到处搜罗好吃的面包店！”她稍稍提高音量，视线轻快地扫过全班，“如果有人喜欢户外活动，或者知道哪家面包好吃，一定要来找我。很期待和大家一起度过高中三年，请多关照！”
掌声瞬间热闹起来，好几个人低声附和，后排还有男生吹了声短促的口哨。星野咲笑着鞠了一躬，轻快地坐下，还转头和邻座的女生小声搭了句话。
天生就该站在人群中心的类型。自我介绍对她而言不是任务，是主动递出去的邀请函。
紧接着点到的，是隔着两列座位的男生。他身形偏瘦，推了推滑到鼻梁的黑框眼镜，站姿拘谨，手指不自觉地攥紧了校服裤缝。声音细细的，带着点颤。
“我、我叫柏木悠真。来自桧山中学……爱好是组装模型，还有看科幻小说。”他飞快地低下头，耳根泛出浅红，“不太会说话……那个，请、请多指教。”
掌声温和而克制，带着几分体谅。他几乎是逃也似的坐回座位，把脸埋得很低，盯着桌面恨不得原地消失。
再之后，是一个气质清冷的女生。
九条汐缓缓起身，乌黑的长发垂在肩头，神色平静得像一潭深水。没有笑意，也没有紧张，语调冷淡，字句清晰，不带半分多余情绪。
“九条汐。清和中学出身。平时喜欢看书，没有别的爱好。”她微微颔首，“请多指教。”
简短到近乎冷淡。教室里安静了一瞬，才响起薄薄的掌声。不少人下意识移开了视线，隐约能感觉到，她并不欢迎多余的搭话。
之后又点到一个男生，背脊挺得笔直，嘴角带着点漫不经心的笑意，气场很张扬。
“佐仓慎一。东原中学初中部的。”他环扫了一圈教室，语气轻松，“喜欢篮球，有空欢迎来球场找我。希望能和大家好好相处。”
掌声再度响起，不少女生的目光都悄悄黏了过去。
“下一位，工藤步。”
听到自己的名字，我平静地站起身。
“我叫工藤步，来自瑛陵私立学校。喜欢看小说、玩游戏，讨厌苦的食物，没有特别擅长的运动。请多关照。”
话音落下，我立刻坐回座位。
嗯，很好，没有紧张说错话，也没引来太多额外的关注，完美。
“中山幸，北川中学毕业。喜欢听歌、吃甜食和打篮球，目标是加入新闻部，顺便在高中交到女朋友。大家有什么困难都可以找我聊，请多关照！”
啊，这笑容也太耀眼了。他绝对就是那种人吧——校园故事里标准的主人公型角色。你看，已经有好几个女生的视线不自觉地飘过去了。
“哈哈，目标很明确嘛。不过可别把学习落下哦。”森川老师笑着补了一句。
“老师放心！”
“好，下一位……”
上午的时间过得很快。说是开学第一天，其实大半时间都花在了自我介绍和校规说明上，剩下的时间自由活动，让大家熟悉校园。
“嘛，开学第一天基本都是这样啦。”
中山幸很自然地坐到了我前面的位置上，手里拿着刚从小卖部买的面包和牛奶。
“工藤中午吃什么？不去食堂吗？”
“不了，我自己带了便当。”
说着，我从课桌抽屉里拿出早上做好的便当盒。
“诶！爱妻便当？”
“我自己做的啦！”
这人也太失礼了吧，好歹先往“母亲做的”方向猜一下啊。
“嚯，工藤你还会做饭啊，厉害。”
搭话的是佐仓慎一，他手里也拿着面包，不知道什么时候凑了过来。他和中山幸下课没多久就混熟了。
“会自己做饭的男生可不多见，而且——哦～？看起来手艺还不错嘛。工藤，说不定你其实很受女生欢迎哦。”
“没那么夸张吧，就是做个饭而已。”
“可别这么说，工藤。”中山幸双手抱胸，一副了然于胸的样子，“现在很多男生要么不会做饭，要么天天靠外卖和便利店解决。”
我也不是喜欢做饭，只是父母工作都忙，顺手分担一点而已。
“那个……工藤，我能尝一口吗？”中山幸盯着便当盒，口水直流，眼睛都快直了。
“我倒是无所谓。”
“谢啦！”他兴冲冲地夹起一块鸡肉送进嘴里，眼睛瞬间亮了，“哇哦，真的好吃！工藤，你以后绝对是完美的家庭煮夫型！”
“我才没想过要当什么家庭煮夫！”
“真好啊……要是每天都能吃到这种便当，我死而无憾了。”
“先说好，我可不会给你做便当。”
还有这像是对有好感的女生一样的发言是怎么回事，先说好，我的性取向是正常的。
“怎么这样……”中山幸故作伤心地别过脸。
呜哇，好假。想要便当就赶紧去交个女朋友让她给你做啊。
“哈哈哈！”佐仓慎一在旁边笑得直不起腰。
“对了工藤，吃完午饭你有什么打算？”
“我打算去图书室待着。”
“诶——下午那么长的时间，窝在图书室多浪费啊，跟我们一起去参观社团呗！”
“你不是要去新闻部吗？”
“就是参观嘛！学校那么多社团，挨个体验一下也挺好的。”
“没错没错，说不定逛着逛着，就能找到你感兴趣的了。”佐仓也在一旁帮腔。
不会有那种东西的。我对社团活动真的没半点兴趣。虽然心里这么想，但看他俩这架势，估计我不去的话是不会善罢甘休了。
“唉……好吧，就逛一会儿。”
反正只是参观而已，早点应付完，中山幸最后应该也会死心了吧。
