0.伊始
故事伊始于2010年1月，一个异常寒冷的冬天。待他们各奔东西之后，我花费了很长时间去梳理事件的始末。我的专长是物理学科，硬要做文人做的事是做不来的。不过这次有所不同。——意识到这段时光不应被忘却，对于我们任何人而言。
起初我以为，既然亲临身受，记录起来大概没有障碍。哪知提笔就犯窘：故事总得有个主角，但他是谁呢？
以我的视角看，主角该是个男性——通常来说总是这样设定的。或许有人会嘲讽“固有观念使然”，我也不否认，自己是个传统的人。尽管当事人众多，其中也不乏出彩的男生，但似乎没有一个人贯穿了全部的线索。黑服也好，大个子也好，督察长也好……未能全员走到最后，想来也仅仅只能算各个单元的主角罢了。
实际上我也未尝没有考虑过把自己当成是主角。试着顺这思路往下，只到一半便无法可想。而且倘若真的那样，“记录”成了“自传”，总不大合适。不说从未有过旁白饰演角色的先例，我的个性恐怕也不能胜任主角的担当，观察者就要有观察者的样子不是？更何况从头至尾都鲜有主角的姿态，关键时刻也没能挺身而出。对此我感到遗憾。
那么，剩下的唯她一人了——恐怕她自己都想不到吧？
旧的叹息，自始至终，都回荡在耳边。
1.旧时叹息
不知从何时开始，她的生活就时常伴随着叹息。
从起初有意识的准备——驻足、半阖上眼，启唇、深深吸气，然后面对空洞、像做肺活量检测一般大口呼出；到如今事后才感知已尽的吐息。这旁人难以捕捉到的变化，据我所知，却有其来由的。
“怎么了，Kyuu，不舒服吗？”
哪里会。完全不。她本想这样回答。
并不是每次叹息之前都需要经过激烈的思考；而每一次精神斗争也未必总以叹气作为结论。身处课间喧闹的教室，在意外的地方被人关注到，并破天荒的搭了话，对此虽然感到开心，不过刚刚真的只是一次小小的、连她自己都未曾察觉到的呼吸……
Kyuu努了努嘴，打算对着眼前这个“陌生以上朋友未满”的面孔说点什么。她抬起头来，小手攥起钢笔帽，慢慢地捕捉对方的视线。可最终竟也只是闪了闪湿润的双瞳，然后“呼——”，叹了口气。
“？”
全然没有料到这样的反应，热心的来者楞了几秒，兴味索然地走开了，留下身后清冷的空气和尴尬的女孩。我注意到她的表情怪异，哭非哭，笑非笑。我想起一个成语叫“啼笑皆非”。
也许我的回忆稍有偏差，也许这其中存在误解。但总之，那一声“呼——”毫无疑问地成了Kyuu高中三年来挥之不去的阴影。
我是Kyuu为数不多的朋友之一，虽然有很长一段时间仅仅是她自己固执地这么认为罢了。我知道她并不是想过着这样的生活的。
究其本源，Kyuu无法控制自己的情绪。无论是含情脉脉的秋波，抑或咄咄逼人的怒容，一旦四目相对，Kyuu的思维和身体就僵死了。什么都不能做，什么都无法想，手脚冰冷，心跳骤止。唯一能做的，似乎只有叹息；无数次这样的场合下，我只看到了叹息。
是病，有学生背地里说。但是先天的，还是后天的，无从知晓。甚至这是否为事实，连Kyuu本人也说不清。
Kyuu给人一种不擅长读书的感觉，因为她从未答出过提问。她的刘海枯长，杂乱地档在眼前，身材矮小到即使起立也吸引不了台上的注意。那声惯常的叹息，令年纪大的教师感到非常恼火。“粗暴地表达不满，没有礼教。”在座的我们偶尔会听到这样的评价，倘若这属实，那她几乎无时无刻没有不满了。我给她补过课，脑袋不坏。成绩徘徊于中上游，高不成低不就，可惜仍旧是不起眼的位置。加之如此难发音的怪名字，从任何角度，对于任何人而言，Kyuu的存在都是可有可无。
直到最后毕业离去，我们中的一些人，都念不顺她的名字。
顺带说一句，她的名字，写作汉字是“古いこと”的“旧”。刚认识的时候，就有坏孩子取了Moto、Moto的绰号叫唤，但也只还来一声叹息，仅此而已。似乎是觉得这样的反应很没趣，乐呵没几天，大家都不这么叫了。
大家都不再叫她了。
注1：ふるいこと，意为“古老的事物”。
注2：日本语“旧”的音读念キュウ，Kyuu；训读念モト，Moto。
2.黑墨待霄
周一的下午时分。天朗气清，惠风和畅。三年C班的理科序曲，是属于我的物理课。
推门走进教室，习惯性地将目光瞟向第三排的倒数第三个座位，却没能找到自己想象的画面中正低着头的女孩。
这受惠于C班在同级生广为人知的特征之一：每周一次的“纵退横移”式换位法。身为始作俑者的我，竟会忘了这趟事，真是少见。
周期性的换位是此地多数高中的惯例。原本是为保护视力，规定需要改变学生直视黑板的角度。其实横着换就够，但偶然的一个点子，让我下达了“横着搬也是搬，不如往后移一格好了”的命令。因而每逢变动就犹如一次长征——尤其对于第一排的第一个同学而言，他需要从教室的一角拖家带口地挪至另一角！这让我联想到三零年代经济危机时期，美国横跨大陆列车上不情愿的乘务员。
不过C班学生对此表现得相当热情，这让顶着上头压力的我多少有些慰藉。他们的团结在很多地方都能体现，或许换座位是我有幸可以目睹的事件之中，最为普通的一例吧。不管怎样，得到学生的承认，让我深感自己的提案是有价值的。
“上课——”
“立正，行礼！”
“同学们好。”
“老——师——好。”
“请坐。”
一如既往，没有什么不同。
开始课程的同时，我又习惯性地将视线投向第三排的倒数第三个座位——啊，那个人。就仿佛与女生的Kyuu对立统一的存在一般，一身黑服的男生。“沉默，寡言”，这是初次见面时留在班主任手册里的备忘。但一晃两年过去，属于他的那一页仍旧只两个字。师生沟通他有着令我难以更进一步的抗拒，那种像他这样的年纪很难装出来的冷漠真的很恐怖。就这点而言，我甚至觉得Kyuu要好相处得多。他的家庭背景很普通，如何养成这样的性格着实难以理解。有时甚至会忍不住怀疑他在外边结交“社会上的人物”……
不过要说他境界多深，倒也没有令人记忆犹新的表现，至少在我的面前从没有过。每每离开座位总是背着漆黑的包，待我抓住机会勒令搜查的时候却发现里面竟什么都没有；往返时以漆黑的单车代步，却总是推着走在人行道上；左臂也有戴黑色的手表，表针居然是不走的……
偶尔地，周末在这附近会看见头戴黑罩帽、驾驶黑机车，在车水马龙间来来往往放浪纵横的男子。总会误以为那是Dorata——那个男生的身影。
3.事件
从一天里的最疲惫的时光逃过，走进鲜有人气的办公室，我像是脱了线的木偶一般，“轰”地坐了下来。旋转椅发出“咯吱咯吱”的声音抗议着，我也只好默默地在心里道歉。然后以极不雅观的姿势趴在了桌上。
Dorata那孩子真是不讨人喜欢，被这么瞪了一下午，想想心就犯悸。为什么呢？是提问了一个他不会的题？还是恰巧他当时正在底下看手机？又或者恰巧他没有完成题目所对应的作业？难道这还是我错了不成？不不，慢着，我这又是怎么了，要在这一不为人知的时刻暗地里跟一个孩子较劲？
但话是这么说，我的心情仍没有好转。本打算下了班立即回家的，但又不愿在路上碰到他，于是很难得地一个人在这里对着空气发牢骚。
“不愉快，真是不愉快。”
话音刚落，办公室的门被推开了。
莫非Dorata……
一个身穿黑衣手提黑包的男子走了进来；在他身后紧接着另一个黑衣男子，戴着黑帽。
“不是Dorata”，我松了一口气。不过直觉告诉我：来者不善。我熟悉他们身着的黑衣，是警服。
“您就是年级里管行为行政的老师吧？”
第一个进来的男子开口道。我从座位上站起来，随意整理了下头发，点了点头。
戴帽子的警察出示了证件，还没有看清，他又收了回去。
“如你所见，我们是警察。今次来是想要向你传达一些安排。这些都是上面的意思，也经过你们校长的许可，希望您能配合。”
来者不断地使用敬语，但从语气上丝毫感觉不到任何谦逊的态度。我再一次点了点头。
“好，那么事情是这样的。”
接着，他们诉说了一个在我看来匪夷所思的事件。而隐约之间，我竟意外地感觉到：它确实同我有关。
4.拾荒
时间需要回溯至一个礼拜以前。
校运动会闭幕式一结束，等待着应声赶来的志愿者们的，是一地的狼藉。
“所以我才说‘干事’最惨啦，总是做打杂，明明这时候部长们也都闲得很……”
一个皮肤黢黑的大个男生在队伍的末尾抱怨起来。不过令他大失所望的是，并没有任何人响应，大家默默地拿起工具，陆陆续续开始了各自的工作。
也许他只是为了调动劳动的枯燥气氛，不过从结果看纯属自讨没趣。身为学生会的一名干事，也是此次劳动任务的组织者、唯一的高三生，却在各班应召的值勤岗位者面前说出不合身份的话，初次见面岂不会给人留下口不择言的坏印象？
大个子越想越觉得羞愧难当，便独自拎着铁钳、铁钩去了主席台。夕阳余辉之下，三条细长的影子一个拖着两个、移动在广阔的操场之上。这幅滑稽的景象仿佛像总是唬过门卫、偷溜进校门的都市拾荒者一般。
主席台是闭幕式期间，校及各方领导的置所。每年这时候，某个局里的领导就会被邀请来，共同见证这不怎么精彩的运动会的终结。学校方面倘若不这么做，是不符合礼数的，不论对方是否真的会来，打一声招呼也是必需的。
今年来的是何方神圣？大个子记不清，也了无兴致。
体格健硕，却对运动会之类感到麻烦的人群大有人在，比如说眼前这个“拾荒者”就是典型的一例。为了避免被班级推选后还要找借口逃赛的麻烦，索性向会长毛遂自荐，做了后勤。他本人倒也决非外强中干，只是耻于抛头露面罢了。平日里给人感觉强势的家伙，到真正需要一展手脚的平台就突然间学会害羞、畏畏缩缩。大约只能说是心智不成熟吧。
大个子后勤隐约摸到“局里的人”所坐的席位，站在椅子之后，设身处地模拟着假想对象的神情和姿态，从台上“监督”着下面比他更自觉于劳动的、稀稀落落的志愿者们。除却取代了掌声的清冷寂静这一点不足外，他感到颇为满意。方才的羞愤大概与此刻的沉醉一笔勾销了。
——
这时，脚下闪烁着的亮光吸引了他的注意。
俯下身，大个子的小眼睛里浮现一片异样的光彩。
一部，手机。
——一部手机？！
——为什么这里会有手机？不，不会是学生落下的，在这种场合携带手机的危险系数实在太高了……等等，或许正是学生的没错！只不过被哪个当天管行为行政的老师没收了！对，一定是这样没错！
大个子后勤沉浸在诡异的兴奋之中，全然没意识到另一个干事距离自己已经不足咫尺。
会长大人早已预料到这个大个子的一举一动，于是便指派了一名干事负责监督这位“监督者”。
“喂，C班的那个，做什么呢？”
“没什么，没什么，随便看看，真没什么！”
“你紧张什么啊喂。我说你拿着钳子铲子对打扫主席台有啥帮助么？”
真正的监督者，将目光放在了大个子紧握手中的手机上。
“怎么还带着手机啊？别以为是高三生就能随意违反校规啊！”
“哪里哪里，这是我刚才在这拣的……”
大个子感觉自己好像不知不觉说了违背原本意图的实话，舌头打起结来。
“对，就是在这捡的！一会儿要交给政教处去！”
“行了，我又没收缴手机的权力，用不着扯谎。”
“我说真的，真是这里捡的啊。”
“好好，是捡的。”
“那你帮我管管他们吧，我先去政教处交手机！”
没等后者回话，大个子丢下铁钳和铁钩，慌慌张张地朝着教学楼方向跑去。
“搞什么啊，这样就逃了？”
监督者为自己没能完成任务感到相当懊悔，一边收拾起地上的“拾荒道具”，一边寻思着该如何向Leanko——凶悍的女会长大人交代。
5.三人
大个子冒冒失失地跌进C班的教室。门口的饮水机年久失修，水流不止，所以滑了一跤。一双厚重的手掌挡在那肥大的脑袋之前，结结实实地撑住了地面。手臂有些麻。手机从校服右侧的口袋里滑落。正当他骂骂咧咧地从地上爬起，打算以特殊的方式问候一声负责运水的值日生时，惊讶地发现黑板右下角那栏里写着自己的名字——Safurin。
直起身，随即带给他远比失足更为惊讶的现实。教室里并非如自己所想的那般空无一人。整齐的桌椅间，第三排、第四排与第六排，都各有一个学生在场。
Safurin回头看了看黑板左侧的“高考倒计时”。面板上鲜红的数字显示着，“2010年1月7日星期四”，时间是“16时45分”。纵然是平日，放学时间也已过去一刻钟，何况今天是运动会的闭幕式，作为全日寄宿制的SD附中，此刻大家都该在宿舍或者食堂才对，怎么……
对，还有不到一礼拜就一模考了，一定是这个原因。
明明“危机”没有解除，他却莫名地放下了担心，抓起距离门口最近座位上的书包把手机塞进去，一溜烟走了。从那轻快地步伐看，刚才的事好像全然没发生过。
其实就外人的立场观察，突入者所造成的骚动并不足以完全吸引那三人的注意力。他们之所以会出现在场，也不尽如Safurin所想象的，“在为考试而努力”。
Kyuu——第三排倒数第三个座位的女生，埋着头不知在写些什么东西。信手写完信手撕掉——对比起来撕掉的动作更自然些。堆满桌面的是作业也好、教辅书也好、废纸也好，为了看清前方的情况，恐怕光靠抬起头是做不到的。
第四排的黑服男生则一脸无聊地目睹了大个子闯入的全过程，直到那脚步声都消失了，姿势还保持着老样子。黑色胯间背包紧贴着身体，耷拉在地上。眼神黯然，表情呆滞，似乎在思考些什么。
而剩下的一个，是坐在第六排末位的女孩。她的眼神凌厉，短发干净利落，举止沉静，给人以果断干练的印象。不过此时正用参考书遮挡住自己的脸庞，不时地将视线投向斜前方的Dorata——那身冷漠的黑服。
不一会儿，广播响起提示五点整的音乐。黑服男生回过神，一改慵懒的模样，从后门离开了教室；短发女孩背起书包，不加迟疑地尾随其后；Kyuu一动不动。
太阳渐渐地沉入钢筋混凝土构筑的灌木林。
昏暗的教室里现在就剩下一个人了。不知是过于专注，还是本就作着如此的打算，总之Kyuu丝毫没有离去的意思……就好像C班这片土地的守护神一般，危坐其间。
