那道窄门后头，没有路。
至少肉眼看上去没有。
门一推开，里面像个被掏空的方井，四面墙上全是旧纹，地面却看不见实底，只有一层发灰的光在下面很浅地流。夏韵站在门口，先觉得冷，下一秒又觉得头皮发麻。
“这地方不对。”霄橘子往后退了半步，“坐标像在打架。”
“不是坐标乱，是时间层没叠齐。”岚祈盯着井口，“司空家真是什么都敢往屋里放。”
夏洛倒是没退。她牵着夏韵的袖口，小脸绷着，像在分辨什么：“你能进去。”
“你这话听着不像夸我。”
“本来也不是。”
夏韵想回她两句，话到嘴边却又散了。她眼前那层发灰的光越来越近，明明人还站在门口，手心却已经先开始发热，连尾巴都不太受控地往后绷。
“我先试一下。”她说。
“姐姐，我跟你。”
“你留外面。”
夏荟立刻皱眉：“凭什么？”
“凭这里只有我一碰就有反应。”夏韵伸手捏了下她手腕，力道不重，“你别跟我抢这个。真有问题，你再把我拖出来。”
夏荟盯着她看了两眼，到底还是没继续拧，只把手松开前又扣紧了一下：“那你快点。”
夏韵嗯了一声，抬脚跨进去。
脚底落下去的一瞬间，她像踩进了一层很薄的水。没湿，耳边却立刻多了杂音。不是风，也不是铃声，而是很多碎掉的说话声从四面八方一起往她耳朵里挤。
她下意识皱眉，眼前景象跟着晃了一下。
墙还是那四面墙，人却多了。
有个扎着低马尾的小女孩从她身前跑过去，脚步很轻，尾音里还带着笑。再远一点，有人弯腰把她抱起来，手掌宽，压在她后背时很稳。
夏韵整个人僵住。
那不是别人。
那是很小的时候的她。
小得连耳朵都还藏不住，一紧张就往头发里缩。
抱着她的人背对着这边，看不清正脸，只能看见肩线和衣领上那枚旧扣。是司空家的式样。那人一边往前走，一边低声说：“她贴门太近了，再让她碰一次，后面就收不住。”
另一个声音从侧边接上来，女人的，夏韵一听就认出来了。
“可她能看见。”她妈说，“烈叔，她比我们都快。”
司空烈。
这个名字在脑子里一闪，像一枚很久以前埋进去的钉，终于碰到头了。
夏韵喉咙一紧，脚下却没法停。四周的旧影一层层往她眼前推，她像站在同一个地方，同时看见了很多个时间里的同一间屋。
有她爸在阵台边写术式，有她妈抱着箱子来回跑，也有另一个更晚的片段。
那时候屋里已经乱了。
她爸半跪在地上，手里攥着一块薄片，边缘全是血。
“宫本的锁不在，回照只能开一半。”他喘得很重，“最多让她看见过去，没法把门彻底接稳。”
她妈蹲在另一边，手指压着阵台空槽，声音都发飘了：“那水木那页呢？”
“被拿走了。”
“谁拿的？”
她爸没回，脸色却已经给了答案。
夏韵脚下一空，眼前那些层层叠叠的影像一下全撞过来。她脑袋嗡地一声，像有人把上百段回忆同时往里塞。她差点跪下去，肩膀却先被一股很熟的力量托住了。
不是现在谁的手。
是影子里的，是很多年前留下来的那一托。
“别怕。”那声音很近，像贴着她耳边，“你本来就认得这条路。”
夏韵猛地睁眼。
她还站在那口方井中央，额头全是汗。井口外，夏荟半个人都快冲进来了，被岚祈和肖星星一起拦着。
“你吓死人了！”夏荟声音都发了颤。
“我没事。”夏韵喘了口气，抬手抹掉睫毛上的汗，“我看见了。”
“看见什么？”
“过去。”
她说这两个字的时候，自己都觉得有点发飘。可话一出口，反而比刚才更稳。她低头看向脚下那层灰光，能感觉到里面还有很多没看完的影子，只是她现在撑不起第二轮了。
“这术叫回照，或者差不多是这意思。”她慢慢把刚才听见的话理出来，“它不是拿来回去的，是拿来看留下来的时间痕。”
岚祈盯着她，眼神很沉：“你第一次碰，就能把它读成这样？”
“我不是读。”夏韵抬手按了按自己心口，那地方跳得很快，“我像是本来就会一点。”
她停了停，又补上一句：
“可它没全。阵台少的那一块，不只是司空自己的东西。爸说了，宫本的锁不在，回照只能开一半。”
井口外安静了一下。
夏洛先皱起小脸：“那就去找宫本。”
夏韵低头又看了那阵台一眼，心里那股熟意还没散。
这屋子不止让她看见过去。
它还把下一步硬塞到了她手里。
