我醒得比闹钟早。
不是因为兴奋，是因为脊背一直在发凉，从我躺下开始就没断过，是感冒了吗？
我坐起来，天还没亮透，窗帘缝里漏进一线灰蓝色的光。隔壁没有声音，凌雨应该还没起。我揉了揉脖子，下床推门出去——
餐桌上摆着两副碗筷。
我愣了一下。昨晚不是三副吗？
我走到客厅，沙发上整整齐齐，茶几上没有蛋糕盘，没有蜡烛，连昨晚那顿丰盛晚餐的痕迹都没有了。干净得像什么都没发生过。
"凌晨，发什么呆呢？"我妈从厨房端着粥出来，"快来吃，今天还要上学。"
"妈，昨晚……"
"昨晚怎么了？"她疑惑地看我。
"没什么。"
我坐下来喝粥。粥很烫，我吹了两口，脑子里却在飞速转。昨晚的事是梦吗？那个转校生，那个叫凌雨的少年，餐桌上多出来的一副碗筷——
如果是梦，为什么那么真实？
我正想着，隔壁房门开了。
凌雨穿着校服走出来，头发有点乱，看见我，面无表情地点了一下头："早。"
我手一抖，粥差点洒出来。
不是梦。
他真的在。
"早。"我装作镇定地回了一句。
他走进卫生间，门关上。我盯着那扇门，心脏砰砰跳。他真的存在。不是梦。那昨晚餐桌上没有他的碗是怎么回事？我妈问"昨晚怎么了"的时候那种困惑的表情——
算了，想不通就不想。我咬了口包子。
六点半，我们出门。我家只有一辆自行车，凌雨侧坐后座。出小区的时候天刚亮，路上没什么人。
骑到第三个路口，我听见旁边有人嘀咕。
"哎，你看那自行车——"
"怎么了？"
"现在科技发达到有无人驾驶自行车了？"
我下意识回头看了一眼。两个路人站在早餐摊旁边，盯着我们，表情古怪。
我笑了，凌雨就在车上骑着呢，真瞎啊。
但我没说出口。因为我注意到——他们的目光是穿过我看过来的。准确地说，是看着我的的自行车。
我心一惊。
"凌雨。"我压低声音。
"嗯。"
"刚才那两个人……是不是在看我们？"
"嗯。"
"他们是不是……没看见我？"
凌雨沉默了两秒。"骑你的车。"
他的语气很平，但我听出了不耐烦的感觉。我咬着牙继续蹬，手心全是汗。
到了学校。把车停好，凌雨径直走了。我站在车棚里看着他的背影——他走得很自然，书包带搭在一边肩上，和任何一个高中生没区别。
可刚才路上那两个人的眼神，我忘不了。
走进教室，早读还没开始。同桌已经到了，正埋头不知道在看什么。我坐下来，用胳膊肘碰了碰他："喂。"
他没理我。
"喂。"我又碰了一下。
他翻了一页书，还是没反应。
我盯着他看了三秒。这个人，从幼儿园到高中跟我同班十年，闷骚归闷骚，但从来不会我跟他说话他不理的。他不搭理人的时候只有一种情况——他在专心看某些"学习资料"。
我凑过去瞄了一眼。
他在背单词。
真的在背单词。
我缩回座位，心里那种不对劲的感觉越来越重。第一节课班主任进来，我趴在桌上补觉。以往这个时候李扒皮的粉笔头会精准命中我的脑门，但今天他看都没往我这边看一眼。
整节课，他叫了三个睡觉的同学出去罚站。
没有我。
下课铃响了，我转过头想找凌雨。他座位上围了四五个女生，手里拿着信封。凌雨接了，点头，说了句什么，女生们红着脸走了。
他注意到我在看，笑了一下。
那个笑和昨天一样——阳光，但我总觉得底下藏着点别的什么。
中午放学，我们约在学校门口那棵老梧桐下见。我推上自行车，他坐后座，我们往巷子里走。中午太阳大，路上人不少。
骑到一半，我听见身后有人笑出声。
"哈哈你看那车——"
"真的假的，无人驾驶？"
"拍下来拍下来，发朋友圈——"
我攥紧车把。
这次不是一个人嘀咕了。是两个人，站在路边，举着手机对着我们的自行车拍，笑得前仰后合。他们的目光清清楚楚地穿过我，落在我后座的凌雨身上——不，不是落在凌雨身上。是落在那辆没有人骑却自己在动的自行车上。
他们看不见我。
不是"没注意到我"。是真的、彻彻底底地、看不见我。
我一个急刹车，脚撑地，回头看凌雨。
他坐在后座，表情没什么变化，好像早就知道会这样。
"为什么。"我的声音在抖。
"什么为什么。"
"他们为什么看不见我。"
凌雨看着我，沉默了几秒。然后他说了一句话，声音很轻，但每个字都像钉子一样扎进我耳朵里——
"不是他们看不见你。"
"是你不在了。"
我愣住了。
"你说什么？"
"你的存在被抹掉了。"他从后座跳下来，站在我面前，平静地看着我，"从今天早上开始，这个世界上没有你这个人。没有凌晨，没有你的房间，没有你存在过的任何证据。"
我盯着他看了五秒，然后笑了。
"你在开什么玩笑。"
"你昨天早上出门的时候，你妈跟你说了几句话？"
我张嘴想答，却卡住了。昨天早上……我妈跟我说了什么？她端着粥出来，说"快来吃"。然后呢？然后她跟凌雨说"小雨也来了"。
她跟我说话了吗？
她好像……只是路过我身边，顺便说了一句"快来吃"。那句话不是对我说的。是对着空气说的。
我骑着车，发疯一样往家赶。凌雨在后面喊了我一声，我没停。
冲进家门的时候我妈正在客厅择菜。我冲过去，几乎贴到她脸上："妈！你看我！你认得我吗？！"
她往旁边挪了挪，皱眉："怎么了这孩子，一惊一乍的。"
然后她抬头，看向我旁边——准确地说，看向我身后的墙——笑了。
"小雨回来了？饿不饿？妈给你做好吃的。"
我浑身的血都凉了。
她在对着空气笑。
不——不是对着空气。她在对着我站的位置旁边那团什么都没有的空间笑。她的目光穿过我，落在我身后，温柔得不像话。
我转头。身后什么都没有。
"妈。"我的声音在抖，"我是凌晨。你儿子。你看看我。"
她没理我。她低下头继续择菜，嘴里哼着歌。
我冲进厨房找我爸。他在泡茶。我抓住他的胳膊——我的手穿了过去。
不是抓住。是穿过去了。
像穿过一层水。
我爸转过身，自然地绕过我，走到客厅："老婆，茶泡好了。"
我站在厨房中间，看着他们两个人在客厅里有说有笑。电视开着，阳光从窗帘缝里照进来，一切都温馨得不像话。
除了没有我。
我慢慢蹲下来，抱着头。
就在这时候，门口传来钥匙开门的声音。凌雨走进来，靠在门框上，看着我。
"冷静了？"
我抬起头。我应该很愤怒，应该抓住他问个清楚，但我张了张嘴，发现自己什么都说不出来。
过了很久，我才挤出一句："你从一开始就知道？"
"嗯。"
"为什么是我？"
"不知道。"他走到沙发边坐下，翘起二郎腿，"但我知道一件事——你现在慌成这样，没有用。"
我盯着他。他的表情太平静了，平静得让人火大。但我现在确实拿他没办法。全世界只有他看得见我，他就是我唯一的救命稻草。
"那我该怎么办？"
凌雨还没回答，他口袋里的手机震了一下。
他掏出来看了一眼屏幕。
那一瞬间，他脸上的表情变了。不是大变，是那种——嘴角收紧、眼神冷下来——的细微变化。但我今天已经看了他一整天，我能读出来。
"怎么了？"我问。
他没立刻回答。把手机塞回口袋，站起来，走到我面前。
"你还有五天。"
"什么五天？"
"五天之后，"他看着我的眼睛，"你连'自己存在过'这个念头，都不会有了。"
我张了张嘴。
"在那之前，"他伸手拉住我的手腕——他的手是实的，有温度的，"跟我走。今晚不回家了。"
我被他拽着往外走。经过客厅的时候，我妈抬头看了我们一眼——她的目光穿过我，对凌雨笑了笑："小雨，出去啊？"
"嗯。"凌雨应了一声。
门在身后关上。
楼道里很暗。我被他拽着下楼，脚步踉跄。
五天。
我低头看了一眼自己的手。还是实的。有温度。能攥紧。
但五天之后呢？
