我向你们介绍一个女孩子。我称呼她为妹妹，所以在这里就隐去真名，只以妹妹相称。这并不是出于我对当下社交媒体的顾虑，而是对我来说，如此称呼是最自然的。每当我从灵魂深处唤醒她，未尝不想喊一声“妹妹”。提笔也是同样的心情，如今我也常常会想起她，想起她养花，跑在街上，以及我们一起在太阳底下彷徨的诸多日子。我和妹妹有太多故事，以至于我们已经过去十年，可我写的所有女孩的原型，却总是下意识向妹妹的模样偏斜。
所以这是前话，这份故事是献给我的妹妹的，我从来没有刻意为她写过故事，可我的作品没有一件是不归属她的。当我发现这一点时，十年已经恍然而过。我不知怎么办好，只好留下这句寄语。
“妹妹，我很想念你。”
如果你问我我为何会知道她会改变我的一切，那是因为每一次呼喊妹妹的名字时，我就会颤抖。这不是下流话，而是实实在在的欢喜，我的每一寸细胞都似乎开始快乐的呼吸。倘若只是抱着些许下流想法，我反而不会觉得心悸吧。
我和妹妹相识在温州。那时候我还是个年轻的学生，现在也是。我从绍兴的重点中学毕业后，随家里工作迁到了温州，被安排到了瓯海的一所三流私立中学里。赶巧的是我们那一届正好大换血，学校花了很多钱来安排老师，挽留生源，一展校方鸿图与情怀。开学前几天我在家，父母去工作了，而我既没有同样升学志愿的朋友，又不曾拥有什么兄弟姐妹。于是每天就在家打打游戏，听听歌。看看川端与三岛的书，来排解一天的消遣。
世界上有英雄的传说，传说里有塞壬的歌声。据说听到她歌声的人都会发疯，失去理智。在塞壬的海雾中，雾是隔绝，雾是切断，雾遮蔽我们的眼睛，就像塞壬用歌声堵住我们的耳朵。即使“没有人是一座孤岛”，在绍兴明镜般安详的水面与神佛面前，人和人依然互为峭壁。我的朋友很多，我也经常收到邀约，但并不妨碍我在家里悠然自得。
换句话说，我是个没有梦想还孤僻矫情的肥宅。
离开学还有一些时日，虽然父母让我在家待机，但闲居家中实在发闷，我便打点行李去学校做先行准备。学校的墙是白色的，有些脏，像蒙了一层灰。寝室里已有人在打扫，是直升班的朋友，虽然家里经商，钱的方面十分富足。但因为在一所全封闭式的私立高中，只有一所简陋的小商场，又有年龄的关系，我们处境的窘迫也差不了多远。于是在这样一个“小国寡民”的学校里，借助学生的身份便利，某种公平竟真得以实现。
学校的位置，放在校园区内也算十分偏僻。学校建在工业区内，家具市场和工厂呈围剿之势，虎视眈眈。学校坐车也极不便利，出了校门要走上五分钟，才能在路边零星的人的身边找到一个破烂的路牌。一道灰墙将校内的绿意和马路的灰尘相隔，这地方也有好处，好就好在它隐藏的艺术，连有些市区的出租车老手都摸不着入口。
我很喜欢它的避世，它似乎透露着重建一个世界的可能性的味道。
从马路旁那条不起眼的、向内深入的林荫道进来，才是总校门。总校门很小，听说校长夫人死活不让人动这道门，大概是“招财的扎口”风水的关系。从校门进正面就是总行政楼，左右两栋都属于小学部。顺着行政楼底的水泥甬道走，侧面有一道出口，就到了中庭。中庭有序地摆着许多乒乓球桌，大抵是小学部的孩子打乒乓球的地方。每一道出口都有一棵巨大的芭蕉树，看起来很幼，叶子也稀疏。再穿过一条甬道就能看见操场了，拥有一面的看台，在看台结束的地方，是一棵很特别的，只生红叶的树。它长得很匀称，非常美，但没什么人注意它，人们更喜欢拥有风声的白桦与形状特别也更珍贵的银杏，时不时开花的夹竹桃等等。他的两边分成大块区域，沿河是宿舍区和食堂，另一边是初中部和高中部，我上课的地方在校区最里面。
操场很辽阔，晴朗的夜里，晚上可以躺在草坪上看星星，工业区远离市区，后靠大罗山脉，属于这里的夜特别黑。有时候我躺在草地上看教官和教官拿着手电筒误抓自己人，看那些一男一女逛操场情意难却、欲牵未牵的手。高校版“大逃亡”也是别有意思。
我们学校创立也就二十年，比起一些百年高校，我们还是年轻人，因为年幼，所以容易被忽视，也就没那么多规矩束手束脚，眼睛少了，人就自由了。
我就是在这样的环境里认识了妹妹。
过了几天，我的其他室友也报道了。我和四个本班与一个外班一间房。一对同性恋，一位洁癖患者和一位基督徒。这样的寝室似乎听起来让人很有危机感，实际上也如此。出柜的一对性格很平和，也不做什么出格的事情。关键是另一对，身体洁癖也不是问题，朋友很自觉地包揽扫地晒被子之类的所有家务，热情到有些倒寒的程度。而基督徒室友对那一对同志展现的怜悯与缄默，助推寝室关系从一开始就如履薄冰。
大抵一对情侣住在一起，难免会受情欲的诱惑。他们俩也是，同在屋檐下，难免会撞见接吻的画面，或是搂搂抱抱。一方总是羞惭的低下头，另一则是爽朗的坏笑。我也只好摸了摸额头，说：“没事，没事。”看似是安慰他们，其实是安慰我自己的不知所措。我的床位在靠窗的里位，斜对面就是他俩和基督徒室友。他俩总是要一起睡上铺，而基督徒室友睡在他们的下铺。于是每当深夜，我的眼前总是这一副禁欲而放荡的光景——下铺的人默默看着《圣经》，小台灯黯淡的光透过白质的墙，散射在上铺两具相互抚慰的身体上。待在这样的寝室里，有时候令我觉得这世间同性恋大行其道，异性恋才是弱势群体。
