第一次见到妹妹，是在高一开学的那个夏天。我们同岁，就读同一所高中。她很惹人注意，大抵和她在一起的人相关。她高一的时候，像个受惊的食草动物，眼睛总是看着地，或者用紧张的目光的扫过我们，躲在她的伙伴身后。她的伙伴因为庞大的体型和粗壮的手臂，太像《求生之路2》中的僵尸坦克，也就被我们称为坦克。我以为是她男朋友。而她高一，极美，以至于男生们每每她走出教室，视线就难免朝她偏移。包括我自己。
军训的时候，我有同她搭话，大抵是搭话的男生太多，她对我抱持着强烈的戒备心。我们都以为她很难追，但没过几天，她和某班一不起眼男生开始交往的信息传了出来。
怎么说呢，也许她的选择是打碎了我的某种期待和幻想。以至于我想到这事时，心里总是有点发堵。
高一的时候，和她分到了同一个班，前后桌。她的开朗性格在经过一段时间的适应后，终于萌芽。我和她也拥有了两位很健谈的同桌，在此我们称他为林和李吧。林长了一张刘备的脸，留着胡子。但实际上性格相当温和体贴。我们四人聊到无话可说时，林总会开启新的话题。或是我们聊的太过起劲忽视了谁，林也会揽过话头抛给她。而李是个有些容易钻牛角尖的人，却是我们四人中最为上进的。而她总是带着笑容，托着脸，静静看着我同他们诡辩不休……虽然她几乎不参与我们的诡辩，但并不代表她同我的关系毫无进展。到了冬天的时候，她听取了我的意见，把头发扎成了我喜欢的马尾，也已经会时不时将手指放进我的头发里，帮我整理了。
这并不是暧昧的表现，而是她的性别意识实在淡薄。和她相处时我常常分辨不清她的性别。首先是她那张雌雄莫辨的脸，她的线条十分柔和，却透着一股男孩子的英气。其次，她并不是只对我做这样的事，而是对诸多男女一视同仁。她似乎并不太清楚这些意义不明的动作，会让一些人失眠，也会为自己招来一些麻烦。
有一天中午，我一个人在教室看书，房间空荡荡的，只有冬天的冷风。她突然把教室的门推开，头发凌乱，手臂上全是血。我有点慌乱。
“怎么回事。”
“没事。”她笑的很牵强。
我找了些纸巾胡乱的帮她擦了擦手臂，发现她手臂上并没有伤口。我叹了口气，但心里更加沉甸了。于是我解开她的发绳，及腰的长发倾泻在我手上。我没有梳子，也没为女生扎过头发，只好用手胡乱梳理着，将掉落的头发放到桌上，用发绳绑了一个低马尾。
“你不害怕吗？”
“害怕什么？”
“你的血。”
“哦。这不是我的血啦。”她转过身，轻轻拍了拍我的肩膀。“别担心我。”
我突然意识到不对劲。不仅是因为她那句“别担心我”，也是因为我反常的去管了别人的麻烦事，且到底和别人的女朋友靠的太近了。意识到这一点后我就释然了。我盯着妹妹衣服上沾染的血迹，刚想开口和她道歉，她却打断了我。
“你好温柔，像我过去的一个朋友。”
“过去的？”
“嗯，他以前也经常帮我扎头发。”
如鲠在喉，一时半会儿不知道该说些什么。她自顾自说了下去。
“你多大。”
“九七年三月。”
“我比你小，你喊我妹妹吧。”
“行啊。”我鬼使神差的答应了她。坦白的说，她这种提议让我很释然。一来拉进了我们作为朋友的距离。二来，每一次喊她的名字，我总要思考喊全名还是省去姓氏。全名太严肃，别名太亲昵。怕她觉得生疏，又怕她觉得怪异。
我为她扎完头发后，她就走了。她的几缕头发还留在我手心里，我将头发夹进我最喜欢的小说里，放进了抽屉。这件事后的第二天晚上，教官来我们班喊走了她，身边的同学议论纷纷。林和我说，似乎是高年级的女生把她拖进了卫生间，反而被她打伤了。隔壁班有个女生是目击者，就把事情告发给教官了。
我盯着桌面，想起她那天牵强的笑容。
林在喃喃自语：“这不祥，恐怕最轻也得落个处分吧……”
高一下册文理分班，我选了理科，她也是。我们都被分配到五班。但不知道为什么，最后我们也没成为同班同学。所以自然而然联系渐渐少了。分班后，我要做的就一件事，那就是尽量淡然的去处理身边的事情。什么寝室室友矛盾啦，同学八卦呀，还有她满是血的手臂，和夹着她头发的那本书，我决定把他们裹成一团全抛到脑后去。人也真的很神奇，有时候我们想忘记什么，记忆就会渐渐修正，最终变成我们以为的样子。但不管我怎么忘却，我的眼角余光依然能精准捕捉妹妹路过的影子。最开始我有点抗拒，后来我也接受了现实，并将她当做生活碎片的一部分。此后，我的高中生活也渐渐步上正轨。
高二的时候，为了打发时间，我有了女朋友。
夏是个挺好的女孩，我们的友谊始于小说，她很喜欢找我借书看，我也借给她。一来二去就熟络了。我们像所有的校园情侣一样小心翼翼牵手、拥抱，晚上在操场散步，隐秘的接吻。但不管我和她怎么努力缩小我们的距离，仍有一层模糊不清的怪异感隔在我和夏中间。并且随着时间的推移，那份怪异已经能诉诸准确且简洁的语言——什么都想说，什么都说不了。就像《秒速5厘米》叙述的：“心与心的距离再也靠近不了一分”。只是不像贵树与明里，我和夏没有遭遇任何不幸别离的桥段，一切都像平行线，平缓前进。
夏和妹妹同班，去看夏的时候，就会看见妹妹，她们像一个真命题，钳制了我尚有余力的闲思。有时我倚在夏班级窗户上，和夏聊天时，妹妹会拿着水杯起身，去走廊的尽头接热水。我们基本不交谈，有时会简单的寒暄两句，内容不过是文理各自的辛苦。但有一天妹妹突然拉住了我。
“你先别走。”她突然拽住我的衣摆
“怎么了？”
“我看到夏在看你的书？”
我点了点头。
“那有没有东野圭吾的《白夜行》？”
“有，不过那本书看着不怎么畅快。”
“借我。”。
妹妹眯起眼睛来看我，她的眼睛原本就狭长，这样更透着一阵威胁的气息。我摆了摆手，“好啦，好啦，别弄脏就行”。大抵是意识到我的敷衍，妹妹似乎有些不悦，扭头就走。我杵在原地，望着她的背影出神。
“书还你。”
不知道什么时候，夏已经出了教室，站在我身后。她将我送她当礼物的《解忧杂货铺》塞给了我。我张了张口，什么都没说，夏的背影已经消失在了门口。
那天夜里，我将夏的书带回寝室，打开内页，打算处理翻读带来的折痕与污迹，它们会侵蚀书页。但当我打开书时，里面已经被剪的乱七八糟，剪法细碎，几乎没有幸存的纸张。不知她到底花了多长时间才将这本书毁得称她心意。
那是第一夜，我没有给夏打电话，夏也是。深夜十一点时，我给夏发了最后一条短信。
