电话那头那个"到了？"落下之后，画室里很静。
苏晚握着手机，没说话。
他听见那头有很轻的声音，像一个老人在椅子上换了个姿势。窗外的雨砸在玻璃上。他低头看了一眼洗手台上那两块玉。
"嗯。"他说。
他听见自己的声音。还是那个偏低的女声。他自己听着，又愣了一下。
电话那头的老人像是听见了，也像是没听见。她"哦"了一声。
"裂了？"她说。
"裂了。"
"几块？"
"两块。"
那头沉默了一会儿。苏晚听见很轻的呼吸声。他把手机换了一只手。洗手台的瓷台冰凉，他指尖贴在上头。
"多久了？"老人问。
"刚醒。"他说，"我也不知道多久。我在画室睡着的。"
"下雨？"
"下了。"
"打雷？"
"打了。"
老人又"哦"了一声。那一声"哦"里没什么情绪，像早就等在那儿。苏晚握着手机，忽然觉得这个老人可能在这间屋子里，在这张椅子上，等他这通电话等了一年，等了更久。
"你奶奶去年走的？"老人忽然问。
"走了。十月。"
"她临走跟你说什么了？"
苏晚想了想。他想起奶奶那只没力气但握得很紧的手。他说："她说，二十二岁那年要是做了怪梦，就把玉佩摘下来。"
"就这一句？"
"还有一句。"苏晚说，"她说，真到了那天，别害怕。"
电话那头很轻地笑了一声。那笑声不像笑，像咳嗽了一下。
"你奶奶，"老人说，"一辈子就这脾气。该说的不说，不该说的都说了。"
苏晚没接话。
"我告诉你几件事。"老人说，"你听着。别记，别问。问我我也不答。"
"嗯。"
"一年。"老人说，"等明年那个雨夜来。"
苏晚皱眉："明年那个雨夜——"
"就今年这个日子。"老人打断他，"明年这个时候。同一天。同一个夜。要是下雨，你就知道到日子了。"
"到日子了怎么样？"
"到日子了，"老人说，"要么你变回去，要么——"
她顿了一下。
"要么你就别回去了。"
苏晚握着手机，站在洗手间的灯下。灯管嗡地响了一声。
"为什么？"他问。
"你奶奶不让我说太多。"老人说，"我就说一句。你听好。"
"嗯。"
"这一年里，"老人说，"你要是遇到一个闻着像树的人——"
她停了一下。
"就别跑。"
苏晚握着手机，半天没说出话。
别跑。他从小到大没人跟他说过这两个字。他爸妈跟他说的是"你自己看着办"。奶奶跟他说的是"别害怕"。画室里的老师跟他说的是"你再想想"。从来没人跟他说过"别跑"。好像他这个人，本来是会跑的。
他张了张嘴。
"闻着像树？"他说，"什么意思？"
"你闻得到。"老人说，"你不是从小就闻得到么。谁喜欢你，你闻一下就知道。这一年你闻得更清楚。你遇到那个人，你自己知道。"
"那个人是谁？"
"我不知道。"老人说，"你奶奶也没告诉我。她那辈的事，我不管。我只负责把这几句话带到。"
"那玉佩——"
"玉佩你收着。"老人说，"碎了别扔。用红绳穿好，挂回脖子上。别摘。"
"为什么？"
"别摘就是别摘。"老人的声音忽然硬了一下，又软下来，"孩子，我多的不能说。你奶奶走之前跟我交代过，她说，这孩子心硬，什么都能自己扛，就是别让他怕。"
苏晚没说话。
他的鼻子酸了一下。他没让它酸太久。
"你今年多大？"老人问。
"二十二。"
"正好。"老人说，"我当年接这电话的时候，也是你这么大。"
苏晚愣了一下。"你也是——"
"别问。"老人说。
苏晚闭了嘴。他本来有一肚子问题。他想问这玉是什么。他想问为什么是他。他想问一年之后他会变成什么样。他想问奶奶当年——不，奶奶那辈——当年是怎么走过来的。他张了张嘴，一个都没问出来。那个老人的声音里有一种东西，让他觉得问了也是白问。
电话那头又沉默了。苏晚听见那边有很轻的钟摆声。一下。一下。
"我挂了。"老人说。
"哎。"
"孩子。"
"嗯？"
"别害怕。"老人说，"别跑。"
电话挂了。
苏晚在洗手台前面站了很久。
手机屏幕暗下去。他把手机从耳边拿开，看了一眼。通话时长，一分四十七秒。
他把两块玉从洗手台上捏起来。玉还是凉的。他翻过来看，裂口里那点青色淡了，几乎看不见。
他想起老人说的话。用红绳。
他回头看了一眼画室。
他的画架靠窗。画架旁边是那个他用了四年的旧抽屉柜。抽屉里什么都有。笔。刮刀。废砂纸。一卷没用完的美纹纸。还有——
他走过去，拉开最下面那个抽屉。
抽屉里有一段红绳。
很旧了。颜色褪成暗红，有点发毛。那是他十七岁那年，奶奶给他编手绳剩下的。奶奶那年夏天来他这边住了半个月，坐在他书桌前，给他编了一根红手绳。编到最后剩了一小段，她随手塞在他抽屉里，说留着。
他留了五年。
他把那截红绳拿起来。绳子在指间很轻。他回到洗手台，找了一根平时洗笔用的细铜丝——他画细节用的。他把红绳的一头捻细，穿过两块玉的孔。玉原来就有一个小孔，是他从小穿绳用的。两块玉并排，红绳从孔里穿过去，打了个结。
他把那串玉挂回脖子上。
玉贴着皮肤。凉的。跟以前一样。只是碎了，两块玉一左一右贴在他胸口，他能感觉到那道缝。
他关了画室的灯。
锁门。走廊里黑着。他的脚步声在走廊里回响。他下了楼，出教学楼。雨小了一点，但还在下。他没带伞。他把卫衣的帽子拉起来。
走了两步，他停住。
他低头看自己。
那件洗旧的灰卫衣——他穿了三年——今晚挂在这副肩膀上，袖子长出一截。他抬了抬手，袖口盖过半个手掌。他原来不是这样的。他原来的手腕从袖口出来，刚好。
他走了两步。步子不自觉地小了。他原来走路步子大，鞋跟落地很重。今晚他落脚很轻，像怕踩到什么。
他自己听见了。
他在雨里站了一会儿。
雨丝飘在他脸上。他仰起头。雨水凉。他睁开眼，雨幕里教学楼的灯一盏一盏亮着，有几间是通宵画室。他闻见雨水打在梧桐叶上的味，打在沥青路上的味，打在远处食堂烟囱上的味。这些味他原来也闻得到，但从来没分得这么清。他甚至闻见自己身上那股松节油的味，混着一点头发湿了之后的洗发水味。
他伸手，在雨里摊开。手比他原来小。雨水从指缝漏下去。
出租屋在学校后头，走路二十分钟。他没打车。他想走一走。
合租的屋子是两居室。他住一间。另一间住他画室的同学，平时叫他老季。老季今晚不在，据说回家了。他掏钥匙开门的时候，屋子里黑着，安安静静。
他没开大灯。他摸黑走到自己房间，关上门。
他在床边坐下来。
然后他抬起头，看墙上那面小镜子。镜子是他大学时候贴的，方的，有点花。他按亮手机，借手机的光看镜子。
镜子里那个女生看着他。
他凑近了一点。
窗外有远处路灯的光，从窗帘缝里漏进来，一点黄。那点光落在镜子里，落在那个女生的眼睛上。苏晚看见——
她的瞳孔底下，有一点很浅的金光。
不是霓虹。不是路灯。是从眼睛里头透出来的，青金色的，很淡，像有什么小东西在瞳孔底下眨了一下。
他眨了眨眼。
那点金光没了。
他又看了两秒。没有了。
他把手机按灭。房间黑下来。他在黑里坐了一会儿，又把手机按亮。再看。
没有。
他想，是外面的霓虹。
他这个房间窗外是学校的后街。后街有几个招牌，红的绿的。可能是那个。
他没深想。他把手机扔在床上，倒下去。
他躺了一会儿，又坐起来。他把那串碎玉从领口拽出来，借着窗外那点灰黄的路灯光，一块一块地看。两块玉断口整齐，像本来就是从一块上劈开的。他用拇指摸了摸断口。断口不划手。他不知道这玉是什么时候裂的——他昨晚在画室看见那道缝的时候，它还只是一道缝。现在它成了两块。他想，是不是他睡着的时候，它自己裂开的。
他把玉塞回去。
他没想睡。但他太累了。
他闭上眼。
他又站在那片水边。
水很清。是那种山涧的清。水底有石头，石头上长着青苔。水边是松树林。松很高，松针一层一层。风一吹，松针响，像很多人在很远的地方说话。
林子里有一个影子。
背对着他。看不清。那人站在两棵松树中间，穿一件深色的衣服，肩膀很直。苏晚想走过去。他迈了一步。水漫到他脚边，凉的。
他听见很远的地方，有什么很轻的叫了一声。
像狐狸。
他想看清那个影子。他往前走。那个影子好像动了一下，转头——
他闻见了。
那影子身上有一股味。松脂。干的，暖的，像老房子梁上挂了几十年的松木块。他在画室闻过这个味。他整个人在水里站住了。他想喊，喊不出声。他想跑，脚动不了。那股味越来越近。那影子站在两棵松树中间，肩膀很直，像在等他走过去。
他醒了。
他猛地睁开眼。
天快亮了。窗帘缝里漏进来一点灰白。他躺在自己的床上，被子盖到胸口。他不知道自己是什么时候睡着的。他的手搭在脖子上，那串碎玉还在。两块玉贴着他的皮肤，凉的。
他侧过头，看了一眼窗外。
雨停了。天是灰的。楼下有人骑车过去，铃响了一下。
他坐起来。
他低头看自己身上。那件洗旧的灰卫衣。袖子卷了一圈还是长。肩膀那里空荡荡的，衣身跟着他的身型塌下来，垮垮地挂着。他抬手，从袖口露出半只手。
他原来的衣服，一件都不能穿了。
他把卫衣的下摆拉了拉。拉不住。
他想起电话里那个老人的话。
——一年。
——等明年那个雨夜来。
他坐在床边，坐了很久。
窗外的天一点一点亮起来。他能听见楼下早点铺的卷帘门响，听见自行车铃，听见有人在楼下吵架。这些声音他听了两年。今天听着，好像隔了一层玻璃。他摸了摸自己的脸。他还是他。他只是——不太是他了。
他想起电话里老人最后那两句话。别害怕。别跑。
他想，他没跑。他这会儿坐在自己床上，哪儿也没去。
他低头看了一眼自己的手。那只手搭在被子上，细了一圈，指甲修得很短。他握了握拳。力气好像比原来小了一点。他松开。他想，这具身子，他还得用一年。
然后他站起来。他得去买衣服。
