商场周末人多。
苏晚是从后门进去的。他不想从正门走。正门有一面大镜子，从一楼一直照到二楼。他出门的时候把兜帽戴上了。长头发从兜帽底下露出来，他用手拢了拢。
他在优衣库那种地方逛了很久。
他不知道女生的衣服怎么挑。他拿了一件最素的，灰的，圆领。又拿了一件白的衬衫。裤子拿了一条深灰的，直筒。他看了一眼价签，咬了咬牙。他一个月生活费就那么多。奶奶走的时候留了一点钱，他没动。
他抱着衣服进试衣间。
试衣间很小。墙上有一面镜子，灯打下来，白得发冷。他把门关好，挂上"使用中"的牌子。
他先把身上那件灰卫衣脱下来。
他脱的时候，手在自己肩膀上停了一下。他低头看。他不想看。他把衣服叠好，放在那个小凳子上。
然后他穿上那件新的灰卫衣。
他拉上拉链——不，这件没拉链，是套头的。他从头上套下去。衣服落下来，贴在身上。他站直。
他抬头看镜子。
镜子里那个人看着他。
长头发。他现在看清楚了——头发不是他原来的短发长出来的那种。是真的长，发尾到肩胛骨，黑的，有一点自然的弯。脸还是他七分。眉眼，鼻梁，下巴。只是柔。眼睛下面有一点他熬夜熬出来的青，还在。
镜子里那个人穿着一件新的灰卫衣。
他半天没认出来。
他认识这张脸。这张脸他看了二十二年。他对着宿舍镜子刮过胡子，对着画室镜子擦过颜料，对着洗手间镜子哭过——奶奶走那天他在洗手间哭过一次，没让任何人看见。
但镜子里这个人，他不认识。
他站在那里，站了很久。
试衣间外面有人敲门。"好了没？"
他吓了一跳。"快了。"
他听见自己的声音。女声。试衣间外面那个人顿了一下，走了。
他把衣服扯平。他换裤子。换衬衫。他把那几件都试了一遍。衬衫穿上，扣子扣到第二颗。他看了一眼镜子里那个人，把最上面那颗也扣上了。
他挑了最素的。三件卫衣，两件衬衫，一条裤子，两件打底。没要别的。
他站在试衣间的镜子前，把那件白衬衫又扣了一遍扣子。扣到第二颗，他停了。他原来从来不用扣衬衫的扣子——他大学四年穿T恤和卫衣，衬衫只在答辩的时候穿过一次。他低头看自己的手指。那只手在扣子上停了两秒。扣子比他想的小。他的指尖比他原来细。他把那颗扣子扣上，扣得很慢。
结账的时候，收银员是个小姑娘。她扫了码，抬头看了他一眼。
"稍等。"她说。
他"嗯"了一声。
他听见自己的声音，又愣了一下。他已经听了一早上了，还是不习惯。那个声音偏低，带一点哑。不是他原来那种偏低的男声。是另一种。他清了清嗓子。
收银员把袋子递给他。
"美女，这是您的。"
他接过来。他想说"谢谢"，出口的是那个女声的"谢谢"。他自己听着，耳尖热了一下。
他转身走。
走出两步，他忽然闻到。
商场里人多。香水味。奶茶味。烤肠味。新衣服那种浆洗味。这些他原来也闻得到。但今天——今天这些味道一层一层分得清清楚楚。他走过一个卖奶茶的柜台，他能闻出是芋泥，不是红豆。他走过一个烤肠摊，他能闻出那根肠烤老了一点。
他停了一下。
他想起电话里那个老人说的。
——你不是从小就闻得到么。谁喜欢你，你闻一下就知道。这一年你闻得更清楚。
他以前确实准。画室里谁暗恋谁，他绕那个人走半圈就知道。他一直以为是自己话少、看得多。
他现在知道不是。
回合租屋的路上，他绕了路。
他不想走学校那条主干道。主干道上全是同学。他现在这副样子，他原来那些同学——他四年里跟他们一起画过画，一起喝过酒，一起在画室通宵赶过作业——他们要是看见他，他不知道怎么解释。
他绕了后街。后街的梧桐树叶子黄了一半。他走得很慢。
他发现自己走路步子变小了。
他原来走路快，脚跟落地重，走廊里老远就能听见他的脚步。今晚他落脚很轻。他低头看自己的鞋——他还是穿原来那双白板鞋。鞋没变。他走过去，影子落在地上，他自己看着都陌生。
长头发垂下来，挡了他一只眼睛。
他腾不出手——两只手都提着袋子。他偏了偏头，用下巴把头发蹭开。没蹭开。他又走了两步，烦了，停下来，把袋子夹在胳膊底下，伸手把那缕头发别到耳后。
他的指尖碰到自己的耳廓。
他顿了一下。
他想起——他不知道自己为什么想起这个——开学那天，画室里那个研二的助教。他俯身过来改画，袖口从他手背上擦过。那一下他没怎么样，只是闻到那股松脂味。
他那时候跟自己说，是颜料。
现在他站在后街的梧桐树下，把头发别到耳后，手指擦过耳廓，他忽然想起那天那个味道。
他甩了甩头。
他想什么呢。
他掏钥匙开门的时候，屋里有声音。
电视开着。老季回来了。
苏晚在门口站了两秒。
老季在客厅里喊："苏晚？你不是说你今晚通宵画么——"
门开了。
苏晚站在门口。他戴着兜帽，手里提着四个纸袋子。他长头发从兜帽底下漏出来。
老季坐在沙发上，电视遥控器举在手里。他看了苏晚一眼。
他看了苏晚第二眼。
他把遥控器慢慢放下来。
"……你谁？"老季说。
苏晚把兜帽摘下来。
他深吸了一口气。他排练了一路。他在地铁上想了二十个借口。他最后挑了一个最笨的。
"我表妹。"他说。
他听见自己的女声。老季也听见了。老季张了张嘴。
"苏晚呢？"老季说。
"他——"苏晚说。他顿了一下。他发现自己用女声说"他"，说得特别顺，顺得他自己心里咯噔一下。"他老家来电话，奶奶那边有点事，他赶回去了。临时走的。"
"那你——"
"他让我来借住几天。"苏晚说，"他说他房间空着。我——我这边学校临时有事，过来办点事。"
老季盯着他。
老季是油画系的，比苏晚低一届。戴眼镜。平时话多。他现在话少了。他从头到脚把苏晚看了一遍。
"你跟他，"老季说，"长得真像。"
苏晚的心猛地跳了一下。
"表兄妹嘛。"他说。他听见自己的声音里有一点他自己都没听出来的稳。
老季"哦"了一声。
老季还在看他。苏晚站在门口，没动。他闻到——
他闻到老季身上的味道。
不是松节油。老季身上平时是松节油和颜料和他那件永远不洗的冲锋衣。今天那些味道底下，还有一层别的。
像晒焦的纸。
干的，焦的，带着一点苦。苏晚愣了一下。他不知道自己为什么会闻出这个。他看着老季那张困惑的脸，他忽然知道——老季焦虑。老季现在很焦虑。
他不知道老季为什么焦虑。可能是作业。可能是女朋友。可能是别的。
但那股"晒焦的纸"的味道，清清楚楚。
"行。"老季最后说。他摆摆手，"那你住他房间。他那间，你别——他那些画具你别动。"
"我不动。"苏晚说。
"那我回我屋了。"老季说。他站起来。走了两步，又回头，"你……你叫什么？"
苏晚顿了一下。
"叫我晚晚就行。"他说。
老季"哦"了一声，回屋了。
苏晚进了自己的房间。
他关上门。他把纸袋子放在床上。他在床边坐下来。
他听见自己的心跳。咚。咚。不快。
他想，蒙过去了。
他不知道自己该松一口气还是该怎么样。他只是坐在那里，坐了很久。然后他站起来，打开衣柜。
衣柜里全是他原来的衣服。卫衣。夹克。牛仔裤。一件他穿了四年的黑色冲锋衣。他把那些衣服一件一件抽出来。他抽得很慢。他把它们叠好——他叠衣服是奶奶教的，叠得方方正正——一件一件码在柜子最里面那一格。
那件洗旧的灰卫衣，他最后叠。他把它叠成一个方块，放在最底下。
他关上门。
他把刚买的新衣服挂在柜子外面那一排。灰卫衣。白衬衫。深灰裤子。他挂的时候，看了一眼镜子。
镜子里那个人也在挂衣服。
他看了两秒，移开视线。
晚上他没出门。
老季在自己屋里，门关着。他听见老季在打电话，声音压得很低。他听不清说什么。但他隔着墙，能闻见那股"晒焦的纸"的味道，从门缝里一缕一缕钻出来。
他第一次知道，焦虑是有味道的。
他坐在书桌前。他把那串碎玉佩从领口底下拽出来。两块玉，红绳穿着。他捏着，在灯下看。
玉是凉的。
他侧过头，把玉佩凑到耳边。
他听见很轻的一声。
不像风。不像老季打电话。不像楼下的车。
像——一只很小的狐狸，在很远的地方，叫了一声。
他把玉佩拿开。再听。没有了。
他把玉佩塞回领口。
他躺下来。
他没关灯。他看着天花板。天花板上有一块水渍，是他搬进来那年就有的，形状像一只歪着脖子的天鹅。他看了两年了。
他想起明天。
明天他要去画室。
他原来的画架靠窗。他那幅松林写生还摆在那里。松绿还没调对。画室里还有别人——其他同学，还有那个研二的助教。
沈砚舟。
他想到这个名字，心里有一点他自己说不清的东西。他坐起来。他在黑暗里皱了皱眉。
他要不要以这个样子去画室？
他低头看了看自己身上。新买的睡衣，是他下午顺路买的，灰的。长头发散在枕头上。他伸手，摸了摸自己的脸。
镜子里那个女生，他到现在还没认熟。
他想起开学那天，沈砚舟俯身过来改他的画，手压在他手背上，说"这里明暗反了"。他那时候闻见那股松脂味，整个人顿了半秒。他跟自己说，是颜料。
现在他坐在黑暗里，那股松脂味好像还在。
他不知道是真的，还是他自己想出来的。
他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头是他原来的枕头。枕套上还有他原来用的那种洗衣液味。他闻着，心里有一点说不上来的空。他想，明天要是去画室，他要不要戴个口罩。要不要戴个帽子。他要不要跟沈砚舟说他是谁。他说不出口。他要是说了，沈砚舟会怎么看他。
他躺回去。他把被子拉到下巴。
他想，明天再说。
窗外的天，还没亮。
