那个人看他。
苏晚站在楼梯口，手里那支笔掉在台阶上，他没弯腰去捡。
那个人把画框往上托了托。画框摞在怀里，最上面那张的角，压着他的小臂。他腾出视线，先看苏晚的鞋，再往上，看他卫衣的领口，最后落在他脸上。
他看了三秒。
没说话。
苏晚觉得那三秒很长。楼梯间里有一扇窗，窗外是九月的天，灰的。光从那扇窗斜进来，落在那个人半边脸上。他的脸瘦，眉骨高，眼睛下面有一点淡青——像没睡够。他怀里那摞画框，最上面那张是一张小稿，纸上画着半棵松树。
然后那个人又看了三秒。
他的目光在苏晚的眉眼上停着。不是看陌生人的那种看。是那种——好像在哪儿见过，一时想不起来，正在使劲想。那种眼神苏晚认得。他自己站在一幅看不懂的画前面，就是那种眼神。
"我们是不是见过？"他说。
苏晚的心脏漏跳了一拍。
他听见自己耳后的血往上涌。热的。他攥了攥手心。手心里全是汗。
他按编好的话说："我是苏晚的表妹，来借画具的。"
他说这话的时候，声音比他预想的要稳。他自己都没想到。他以为自己会抖。他把"苏晚"两个字咬得很轻，像那是别人的名字。
那个人没立刻接话。
他就那么看着苏晚。楼梯间里很安静。楼下有人拖椅子，椅子腿刮着地，刺啦一声，又远了。走廊另一头有人说话，听不清。
苏晚不敢动。
他不敢动，是因为他闻到了。
沈砚舟身上那股松脂味，近在咫尺。
男身的时候，他第一次在画室闻到这个味道，就觉得熟悉。那时候这味道远远的，从画室另一头飘过来，他以为是松木画框的味道，是松节油的味道，是这屋子里什么人留下的。他找过。他在画室里找过那个味道的来源，没找着。他那时候还笑自己，说一块松木味你也找。
现在这个味道裹过来了。
不是远远的那种淡味。是近的。他和沈砚舟之间隔着两步，隔着那摞画框，可那股松脂还是从画框缝里钻过来，一层一层，把他整个人包住。味道里还有一点松节油，一点干燥的木头香，一点——他说不上来——像刚下过雨的松林底下翻起来的土腥气。
他整个人僵了一下。
他想，就是这个味道。
他想，奶奶那个老朋友在电话里说的，遇到闻着像树的人，就别跑。
他想，别跑。
他想，他现在腿都是软的，他跑不了。
他想，这股味道，跟他男身时在画室里远远闻到的，是同一个。他找了那么久，原来就在离他两步远的地方。原来就是天天在画室改画的那个助教。他想，他以前怎么就没认出来。他想，也许他认出来过，只是没敢认。
他不敢往下想。他把那个念头按住，像按住一支乱跑的笔。
"哦。"沈砚舟说。
他"哦"了一声，可他的眼神还在苏晚脸上停着，没移开。
他说："你跟他长得真像。"
苏晚没说话。
"哪点儿像？"他想问。他没问。他怕自己一问，声音就抖。他想，像。当然像。我就是他。他在心里把这句话说了一半，又咽回去。
"嗯。"沈砚舟说。他好像在自己心里点了点头。"进来坐会儿？"
"不了。"苏晚说，"我拿了东西就走。"
"喝口水再走。"沈砚舟说，"楼下跑上来的。"
他说得很自然。像在跟一个他认识的人说话。
苏晚站在原地。他想拒绝。他想说不用了。可他张了张嘴，说出来的是："……好。"
他不知道自己为什么说好。他想走。他想逃。可他的脚不听他的。他的脚好像被那股松脂味钉在了楼梯上。
他跟着沈砚舟进了画室。
那几个同学还在。洗笔那个看见他们一起进来，愣了一下。他看了看沈砚舟，又看了看苏晚，没说话，低下头继续洗笔。
沈砚舟把画框放在靠窗的一张空画架上。摞上去的时候，最下面那张晃了一下，他伸手扶了一把。他的手很稳。
他走到角落里，拿了个杯子，从保温壶里倒了半杯温水，递过来。
"刚烧的。"他说，"不烫。"
苏晚接过来。
他的手指碰到杯子。玻璃是温的。他的手还在抖，他把杯子换到另一只手，又换回来。他不敢让沈砚舟看出来他的手抖。
他抿了一口。水是温的。他没尝出什么味道。他这时候什么味道都尝不出来——他的鼻子被那股松脂占满了。
"他——"苏晚开口，又停了。
"嗯？"
"他在我那儿，住几天。"苏晚说，"他宿舍装修。"
这是他编好的话。他昨晚编了一晚上。他把每一个字都想好了，连"宿舍装修"这种理由都想好了。现在说出来，他自己听着都假。他想，他要是那个男生，听见这话他也不信。
"哦。"沈砚舟说。
他没多问。
他靠在旁边的画架上，手插在裤兜里。他看了苏晚一眼，又看了一眼苏晚手里的杯子。
"你喝不惯凉的。"他说。
苏晚一顿。
"我——"他说，"我表姐说的。他他都不喝凉的。"
他说错了。他想说"我表哥"。他说成了"他"。他自己听见了，脸热了一下。
沈砚舟没纠正他。
苏晚坐立不安。
他坐在画室门口那张椅子上。椅子是木的，凉。他把杯子放在膝盖上，两只手抱着。他不敢看沈砚舟。他的眼睛落在自己的鞋尖上。
他能感觉到沈砚舟的目光。不是一直看。是偶尔。隔一会儿，落过来一下，又移开。像在想什么事。像在把他这张脸，跟脑子里的另一个影子，对着比。
他想起身走。
他又怕起身走的时候，沈砚舟说什么。他怕沈砚舟再看他一眼，再问一句什么。他怕自己答不上来。他怕自己下一句又说错，把"表哥"说成"他"。
他坐了大概有五分钟。
那五分钟里，他没说话。沈砚舟也没说话。画室里只有洗笔的水声，和窗外风过松林的沙沙声。那两个看稿纸的女生收拾东西走了，走之前又回头看了他一眼。
"我走了。"苏晚站起来。他把杯子放在旁边的桌子上。"谢谢。"
"嗯。"沈砚舟说。
他送苏晚到门口。
苏晚走到楼梯口，往下走了两级。
他听见身后沈砚舟还站在门口。他没回头。他不敢回头。
他听见沈砚舟在他身后，很轻地"嗯"了一声。不像在跟他说话。像在跟自己确认什么。
他下到拐角，又下了一层。
他这才敢回头看一眼。
走廊的那一头，沈砚舟还站在画室门口。他没动。他就那么站着，看着他下楼的方向。隔得远，看不清他的表情。但苏晚知道，他在看。
他转回头，快步往下走。
他走到一楼，推开楼里那扇铁门。九月的风灌进来，吹得他低马尾晃了一下。他站在楼门口，喘了口气。
他闻见风里的松脂味。
不是沈砚舟身上的。是校门口那片松林的。可他现在闻什么，都能想起楼梯间里那股近的、浓的味道。他把卫衣的领子往上拉了拉，好像那股味道还沾在他身上。
他往地铁站走。路上经过一个卖烤红薯的。甜味飘过来，他闻见了，胃里却没动。他今天早上没吃饭。他想吃饭。他又想吃不下。他想，他现在这副样子，买个烤红薯都得被人多看两眼。他绕开了。
他回到住处。
室友不在。他把那支从画室拿回来的笔放在桌上，自己在床沿坐下，对着墙。
墙上什么也没有。白的。他就那么看着墙。
他想，明天要不要还去画室。
他想，不去的话，那张松林画怎么办。画架上那张画，还架在那儿。右下角那一点群青还在。他不去，就没有人动它。可他不去，那张画就搁在那儿，一天一天落灰。他受不了。
他想，去了又怕。
他怕再碰上沈砚舟。他怕沈砚舟再看他三秒。他怕沈砚舟再说一句"我们是不是见过"。他怕自己下一次答不上来。
他坐在那儿，坐了很久。
窗外的天一点一点暗下来。屋里没开灯。他在暗处坐着。他低头看了一眼自己的手——他的手在暗光里，好像也浮着一点很浅的、金色的光。他知道那不是真的光。他知道。可他每次在暗的地方，都能看见那一点。
他把手翻过来，又翻过去。
他想起沈砚舟递给他的那杯水。温的。
他想起沈砚舟说，"你喝不惯凉的。"
他说的是"他"。是苏晚。是那个男生。
可他倒水的时候，没问他喝什么。他直接倒了温的。
苏晚把脸埋进手心里。
他想，他是不是看出来了。
他想，不可能。谁能看出来。他自己照镜子都不敢认自己。
他想，可他为什么看了三秒。
他想起那三秒。沈砚舟的目光落在他脸上，从眉骨到下颌，一寸一寸。他想，那不是看陌生人的眼神。那是在找。找一张他记得、可又对不上的脸。苏晚把手从脸上放下来。他想，他明天不能再穿这件卫衣了。他想，明天得换一件颜色。他想，他连换衣服都想到了，他真是没救了。
他最后还是决定去。
他想，就以"表妹"的身份。就去拿东西。拿了就走。不多待。
他想，那张松林画，他要把它改完。
他想，改完就不再去了。
他知道自己在骗自己。他改不完。他那个松绿，调不出来。他男身的时候都调不出来。可他还是想去。他想去，他骗不了自己。他一想起那张画右下角那一点群青，他就坐不住。
他把闹钟定在第二天早上八点。
定完闹钟，他又把它往后拨了一个小时。他怕太早，画室里没人。他又往前拨回来。他怕太晚，沈砚舟已经画了一阵，他进去打扰。
他最后定在八点半。
定完他躺下来，盯着天花板。他想，明天进去，说什么。他想，就说昨天那支笔忘了拿。他想，就说来看画。他想，不能再坐那张门口的椅子了。他想，得坐自己原来那个画架。他想，他想得太多了。他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头底下硌着什么——是那两半玉佩。他把它掏出来，攥在手里。凉的。他攥着它，慢慢才睡着。
第二天早上，他推开画室门的时候，沈砚舟已经在了。
他坐在靠窗的画架前面。背对着门。桌上摊着一排颜料。洗笔桶里的水还是清的。
苏晚推门的声音很轻。沈砚舟没回头。
他只是"嗯"了一声。
像是知道是他。
苏晚在门口站了一秒。他想，他怎么知道。他想，也许是门声。也许是谁推门都这样。他没敢往下想。他低下头，换了只手拎包，往自己那个画架走。
