苏晚在自己原来的画架前面坐下。
他把画板夹上，把那张松林写生从旁边挪过来，架在画架上。画布有点沉。他扶着它调了调角度，让光从侧面落上去。
沈砚舟没过来。他在靠窗的画架那边，低着头，调他自己的颜色。两个人不说话。画室里只有画笔刮过画布的声音，和窗外风过松林的声音。
今天画室里人不多。早上有一个人来过，画了一会儿，走了。现在就他们两个。
苏晚把笔蘸进洗笔桶里。
水是凉的。他洗了笔，甩了甩，拧开颜料管。他的手指还有点僵。他昨天一整夜没睡好。他梦见水边有一片松林，林子里有个影子，看不清脸。他醒了之后，在黑暗里躺着，摸了摸脖子上那两半玉佩。玉佩是凉的。他不知道那影子是谁。他不敢想。
他要调一种绿。
他要的是那种刚下过雨、松针挂着水珠、太阳还没出来的绿。那绿里应该有一点青，一点冷，还有一点说不清的湿。他男身的时候，画松林从来不是这个感觉。那时候他站在松树下，抬头看，松针的绿是直接的，是看见了就画下来。
现在他看同一片松林，总觉得颜色里多了一层什么。
他说不上来是什么。也许是因为他现在的眼睛不一样了。也许是因为别的。
他挤了一点翠绿在调色板上。又挤了一点群青。用笔搅在一起。
出来的颜色发灰。
他皱了皱眉。
他又加了一点柠檬黄。太跳了。像夏天正午的松林，不是雨后。
他把笔在调色板上刮了刮。刮下来的颜色堆在边上，脏了一片。
他靠在椅背上，看那张画布。
画布上的松树还是不对。近处那几棵，他画得太实了。远处的山头空着。他不知道该往哪下笔。他盯着那片空着的山头看了很久。他想起男身的时候，这个颜色他调得出来。他那时候手快，挤一点这个，加一点那个，就对了。现在他的手还是那只手——不，他低头看了一眼自己的手，细了一圈——可他就是调不出来。
他想，他今天调不出来了。
他把笔放下，两只手撑在膝盖上。他看着窗外。窗外是校门口那片松林。九月了，松针还是绿的，可绿得发沉。他想，他要的就是这个绿。他想，他现在坐在松树林跟前，画不出松树林的绿。他笑了一下。笑得很苦。
他男身的时候，没这种苦恼。那时候颜色是颜色，他是他。现在颜色像长了眼睛，他看着那片绿，那片绿也在看他。他觉得那片绿在笑他。
他重新拿起笔。
他又调了一遍。翠绿加群青。发灰。加柠檬黄。太跳。他把笔一搁，有点烦。他男身的时候，调色凭手感，手知道。现在他的手好像不听话了。他想，他连一支笔都握不稳了。他想，他变的不只是个壳。他连画画都变了。
他盯着画布上那片空着的山头，盯得眼睛发酸。
身后有脚步声。
很轻。他一开始没在意。画室就他们两个人，除了他还能有谁。
那脚步走到他身后，停了。
苏晚没回头。他握着笔，眼睛还盯着画布。他闻到了——松脂味，从背后过来。不是远的那种淡味。是近的。他的后颈一紧。那股味道一上来，他握笔的手指就自己收了收。
"松绿不对。"
沈砚舟说。
他的声音就在苏晚耳朵后面。不高。很平。
苏晚"嗯"了一声。他不知道自己"嗯"了没有。他觉得自己整个人僵在椅子上。他的后背离沈砚舟的胸口，大概还有一个拳头的距离。他不敢往前，也不敢往后。他就那么坐着。
然后沈砚舟做了那件事。
他从背后伸手。
他的手越过苏晚的肩膀，落在苏晚握笔的那只手上。
他的手比苏晚的大一点。指节上有颜料，洗不掉的那种，嵌在皮肤的纹路里。他的手心是热的。他覆上来的时候，苏晚的手在他手底下，小了一圈。
他没用力。他只是扶着。
他扶着苏晚的手，在调色板上刮了一下。笔锋刮过木板，沙沙的。他从苏晚手里那管翠绿旁边，摸到那管赭石，拧开，挤了一点在调色板上。又挤了一点翠绿。
他扶着苏晚的手，把那两个颜色搅在一起。
他的手带着苏晚的手转。不快。像在带他认一条路。苏晚的笔跟着他的手走，那一点赭石和翠绿，在调色板上绕了半个圈，匀了。
他的袖口擦过苏晚的耳尖。
很轻。
像一片松针掉下来，擦过皮肤。
苏晚整个人僵住。
他的呼吸停了。他不敢动。他不敢回头。他甚至不敢眨眼。他就那么坐着，握着笔的手被沈砚舟的手包着，调色板上那一点新调出来的绿，在他眼皮底下慢慢化开。
他闻见了。
沈砚舟身上的松脂味，从背后过来。不是远的那种淡味。是近的，浓的，像站在一棵正在流松脂的老松树底下。那味道里还有一点松节油，一点干燥的木头香。他离苏晚很近。近到苏晚能感觉到他的呼吸，就在他耳朵后面。一下。一下。很轻。苏晚甚至能感觉到那呼吸落在他后颈的发梢上，一点点热气。
苏晚的耳尖烫起来。
他不用摸也知道。那一块皮肤，从被袖口擦过的那一下开始，就麻了。热的。像被人用热水焐过。他想，沈砚舟听不听得见他的心跳。咚。咚。咚。一下一下，撞在肋骨上。比昨天在楼梯间还快。
他的手心全是汗。
他握着笔的那只手，在沈砚舟手底下，抖了一下。
他想抽回来。
他想，别抽。
他想，抽回来就完了。他一抽，沈砚舟就会松手，就会退开，就会问他怎么了。他答不上来。他只能让那只手在沈砚舟手底下，抖着，被他扶着。
沈砚舟没松手。
他扶着苏晚的手，从调色板上蘸了那一笔新绿。
他扶着那只手，在画布上落下去。
笔尖触到画布的声音很轻。一下。那一笔从松针的边缘落下去，往斜里拖。沈砚舟的手带着他的手，不快不慢。他的指节压在苏晚的手背上，很稳。他的手底下，苏晚的手抖着，可落下去的那一笔，不抖。那一笔是直的。稳的。像沈砚舟自己的手。
那一笔落下。
沈砚舟松了手。
他退后一步。布料蹭过画架的腿，嗒的一声。
"你看这个绿。"
他说。
声音很平。像什么都没发生。
苏晚坐在画架前面，没动。
他过了好几秒，才敢把目光移到画布上。
他的呼吸慢慢回来了。他不敢大口喘。他怕一喘，那股松脂味就散了。他又怕它不散。他整个人拧在那儿，一半想让那味道走远，一半想让它别走。他长这么大，没被人这样从背后近过。他男身的时候，跟人称兄道弟，拍肩膀，勾肩搭背，都没觉着什么。今天沈砚舟就伸了一下手，他整个人就不是他自己了。
那一笔落在那儿。松绿。
对了。
不是翠绿的鲜，不是群青的灰，不是柠檬黄的跳。是那种刚下过雨的、松针挂着水珠、太阳还没出来的绿。绿里有一点青，一点冷，一点湿。赭石把那团颜色压住了，又不让它发闷。就那么一笔，把整幅画里那层说不清的东西，一下子撑开了。
苏晚看着那一笔。
他的手还在抖。他握着笔，笔杆在他指缝里，一下一下地撞。
他不敢回头。
他张了张嘴。
他想说谢谢。他想问你怎么调的。他想问你为什么知道。他想问的太多了。他最后什么都没说。
他听见身后，沈砚舟"嗯"了一声。
那一声"嗯"很轻。像是对自己说的。像是在说，好了。
然后他听见脚步声。沈砚舟转身，往画室另一头走。脚步不快。走到冰箱那儿，停了。冰箱门拉开，压缩机嗡了一声。又关上。
苏晚坐在画架前面，还是没动。
他低着头，看那一笔松绿。他的耳尖还烫着。他后颈那一片，从沈砚舟呼吸过的地方，一直麻到肩膀。他想抬手摸一下自己的耳朵。他没敢。他怕一抬手，手就抖得握不住笔。
他想，他刚才为什么不躲。
他想，沈砚舟为什么要伸手。
他想，他扶着他的手的时候，是不是也闻见了什么。
他不敢想下去。他把那笔松绿又看了一遍。他想，这个绿，他记下了。他想，他一辈子都忘不掉这个绿。
他低头，看了一眼自己的手。那只手还留在沈砚舟手底下的感觉——热的，稳的，指节压在手背上的力道——还没散。他把手翻过来。手心朝上。他看着自己空着的手心，好像那上面还留着另一只手的温度。他握了握拳，又松开。
他想，他不能再坐这儿了。他想站起来。可他站不起来。他的腿不听他的。他的腿好像还被昨天楼梯上那股松脂味钉着。
他想，沈砚舟刚才为什么不说话。
他想，他扶着他的手，落了那一笔，就松开，退开，像什么都没发生。是真的什么都没发生，还是他装的。苏晚分不清。他这时候才发现，他对沈砚舟这个人，几乎一无所知。他只知道他话不多，手很稳，身上有松脂味。他不知道他为什么要这么做。他不知道他知不知道这一下，落在他耳朵尖上，是什么分量。
身后又有脚步声。
近了。在他旁边停下。
"拿着。"
一个东西递到他面前。
苏晚抬头。
是一杯奶茶。纸杯。杯壁是温的。他接过来，手指碰到纸杯，才发现那不是凉的。是热的。杯口冒着一点白气。
他抬眼看沈砚舟。
沈砚舟站在他旁边，手插在裤兜里。他的脸还是那样。没什么表情。他看着苏晚，又看了一眼画布上那一笔松绿。
"热的。"他说。
苏晚捧着那杯奶茶。他没说话。他不知道该说什么。他的手指扣着纸杯，杯壁的热一点一点透过来。他想，他刚才调了半天颜色，手是凉的。现在这只手，从指尖到掌心，慢慢暖起来。他捧着那杯热的，忽然就觉得，今天早上那点怕，那点慌，都被这一点热压住了一点。压不住全。压住一点。
他低头，吸了一口。奶茶是甜的。不太甜。温温地从喉咙下去，一直落到胃里。他想，他今天早上又没吃饭。他想，他这两天都没怎么吃饭。他捧着那杯奶茶，忽然觉得鼻子有点酸。他赶紧把那点酸压下去。他想，不能在这儿红眼睛。
沈砚舟看着他。
然后他说：
"你以前不喝凉的。"
苏晚捧着那杯热奶茶，站在画架前面，没动。窗外的风又过了一阵松林。
