那杯奶茶递过来的时候，苏晚的手还握在画笔上。
杯壁是温的。不是烫，是刚好能捧在手里、不烫手也不凉的那种温。他低头看了一眼——白色的纸杯，杯口封着一层膜，旁边插着一根吸管。
沈砚舟站在他旁边。
他没说话。他就站在那里，手伸着，端着那杯奶茶。工装衬衫的袖子卷到手肘，小臂上有一块没洗干净的钛白颜料，干了，发白。
苏晚没接。
他的画笔还悬在画布上。画布上那团松绿，被沈砚舟刚才从背后扶着他的手落下了一笔——那一笔落得很准，正好是他调不出来的那种绿。刚下过雨的松针，挂着水珠，太阳还没出来。
"你以前不喝凉的。"沈砚舟说。
他说这句话的时候，语气很平。像在说今天天气不错。像在说画架该挪一挪了。他说完这句话，手还伸着，没收回。
苏晚的脑子空了一下。
他以前不喝凉的。
他胃不好。这件事他没跟谁说过。他室友不知道。他同学不知道。他甚至没跟他爸妈认真说过。他只是每次买饮料的时候，自己默默把冰的换成常温的。买矿泉水也要放一会儿才喝。这件事太小了，小到他自己都快忘了。
沈砚舟怎么知道？
他抬头看沈砚舟。
沈砚舟已经把奶茶往他手里又送了送。他的眼睛垂着，看着苏晚握笔的那只手。他的睫毛很长。他脸上的表情没什么变化。
苏晚慢慢把画笔放下。
他接过那杯奶茶。纸杯贴在掌心里，温温的。他的手心本来是凉的——画室里空调开得低，他又坐了两个多小时没动。那点温度从杯壁透过来，顺着掌心往上爬。
他想问。
他想问"你怎么知道"。他想问"你跟我熟吗"。他想问"你刚才那句话是什么意思"。
但他张了张嘴，没问出来。
沈砚舟已经转身了。
他走回自己那排画架那边。他的脚步很轻，踩在画室的木地板上，几乎没声音。他坐下来，拿起调色板，开始调颜色。颜料在板子上刮过，沙沙的。他低着头，好像刚才那句话不是他说的。
画室里又安静下来。
苏晚捧着那杯奶茶，坐了一会儿。
他没喝。他就那么捧着。纸杯上的温度一点一点透过来，他的手心慢慢暖了。他低头看了一眼杯口。膜封着，看不见里面。他用指甲抠开一个角，吸管插进去，喝了一小口。
是甜的。奶茶很浓。有一点红茶的涩，压在甜下面。温度刚好，不烫嘴。
他喝第二口的时候，闻到了。
奶茶上面飘着一点味道。不是奶茶的味道。是松节油。很淡，混在红茶和奶味里，不仔细闻闻不出来。他愣了一下，又闻了闻。是沈砚舟手上的味道。沈砚舟刚才端这杯奶茶的时候，手指捏着杯壁，那味道就沾上去了。
他捧着杯子，坐在那里，没动。
他想起刚才沈砚舟从背后扶他握笔的那只手。他想起沈砚舟的袖口擦过他耳尖。那一下他整个人都僵住了，画笔差一点掉在画布上。沈砚舟的袖口是洗得发白的棉布，蹭过他耳尖的时候，有一点硬，有一点凉。但那一下蹭过去之后，他耳尖那块皮肤就热了。
到现在还热。
他抬手，摸了摸自己的耳朵。
烫的。
他赶紧把手放下来。他怕被沈砚舟看见。他抬头瞟了一眼——沈砚舟坐在他那边，低着头，在调什么颜色。他好像没往这边看。
苏晚松了一口气。
他又喝了一口奶茶。
后面的时间过得很慢。
画室里其他人还在。靠窗那个女生在画静物，画一个陶罐和三个苹果。她一边画一边哼歌，声音很小，听不清词。角落那个男生在画人物速写，画一会儿就退后两步看一眼，再画。洗笔桶里的水浑了，他起身去换水，哗啦一声。
苏晚重新拿起画笔。
他看着画布上那团松绿。沈砚舟落下的那一笔，正好把他之前调脏的那层颜色压住了。现在那团绿是活的。他拿起笔，沾了一点群青，在绿的边缘又加了一层暗部。他的手稳了。
他画了大概半小时。
中间沈砚舟起身一次。他走到洗笔桶那边，把笔涮了涮。他经过苏晚身边的时候，没停。他只是低头看了一眼苏晚的画布，说了一句："暗部再压一点。松针底下是黑的，不是灰的。"
苏晚"嗯"了一声。
他没抬头。他听见沈砚舟的脚步声走远了。他低头，在画布右下角加了一层赭石加群青的暗部。那一层压上去，松针的影子立刻沉下来了。
他偷偷抬眼，看了沈砚舟一眼。
沈砚舟坐在他自己的画架前面。他低着头，正在改一幅画。苏晚看不清他画的是什么，只看见他调色板上挤了一大块白色和钴蓝。他改画的时候很专注。他的眉皱着。他的手指握着笔，很稳。
苏晚闻到了。
松脂味。
平时沈砚舟身上那股松脂味很淡，要走近了才闻得到。但现在——他专注改画的时候，那味道变厚了一点。不是突然变浓，是慢慢的，从他那边飘过来，像有人在空气里一点一点加了老木头的香。
苏晚握着画笔的手停了一下。
他想起奶奶那个老朋友在电话里说的话。那个人说："遇到闻着像树的人，就别跑。"
他以前不懂这句话是什么意思。他现在有点懂了。
他低下头，继续画。他不敢再看沈砚舟。他怕自己一看，那股松脂味就会顺着呼吸钻进来，把他整个人裹住。
中午他没走。
他从包里拿出一个面包，就着剩下的半杯奶茶吃了。面包是前一天晚上在超市买的，全麦的，有点硬。他嚼着面包，眼睛看着画布。
沈砚舟中午也没走。他从冰箱里拿了一个三明治，站在冰箱旁边就吃了。他吃东西很慢，一口一口嚼。他吃完，把包装纸揉成一团，丢进垃圾桶，又拿了一瓶水，走回画架。
整个中午，两个人没说一句话。
但画室里那种安静，苏晚不觉得难受。
他以前一个人在画室画到很晚的时候，总觉得安静是有重量的。安静压在他肩膀上，压得他喘不过气。但今天不一样。今天画室里还有别人。靠窗那个女生还在哼歌。角落那个男生偶尔起身换个姿势。沈砚舟在他那边，画笔刮过画布，沙沙的。
那些声音混在一起，像一层一层很薄的棉花，把他裹在里面。
他不难受。
下午三点多，画室里的人陆续走了。
靠窗那个女生收拾东西，跟角落那个男生一起走了。走之前她探头进来问苏晚要不要一起，苏晚摇头，说再画一会儿。她"哦"了一声，推门走了。门带上，咔哒一声。
画室里就剩他们两个。
苏晚没在意。他继续调颜色。他现在调松绿已经比上午顺了。他挤了一点翠绿，加了一点湖蓝，又加了一点柠檬黄——那一点黄不能多，多了就跳。他用调色刀搅了搅，颜色出来了。他在画布上试了一笔。
对了。
他笑了一下。很轻，他自己都没察觉。
"那笔对了。"
沈砚舟的声音从身后过来。
苏晚的手一抖。画笔在画布上点了一个小点。他回头——沈砚舟站在他身后两步远的地方，手里拿着他自己的调色板。他刚才不知道什么时候走过来的。
"暗部再压一层。"沈砚舟说，"你现在这层太亮了。"
"哦。"苏晚转回来。
他拿起笔，在暗部加了一层。他的手有点不稳。他听见沈砚舟没走。他站在他身后，看着他画。那股松脂味又飘过来了。不浓，但很近。
他画了大概五分钟。
"行了。"沈砚舟说。
然后他走了。脚步很轻，走回他那边。
苏晚松了一口气。他发现自己刚才一直在憋气。他慢慢吐出来。他低头看了一眼画布——刚才他手抖点的那个小点，落在松绿旁边，像一颗很小的痣。他想了想，没刮掉。
天慢慢黑了。
九月的天黑得早。五点多，窗外的光就开始发灰。苏晚站起来，把画室的顶灯打开。灯管闪了两下，亮了。白惨惨的光，照得画布上的颜色有一点变。他皱了皱眉，又把灯关了，只开了画架旁边那盏小台灯。
暖黄的光落在画布上。颜色对了。
他坐回去，继续画。
沈砚舟那边也开了一盏小灯。画室里两团暖黄的光，隔着十几米，像两个小岛。两个人不说话。只有画笔刮画布的声音，和窗外风吹过走廊的声音。
苏晚画到六点多。
他揉了揉眼睛。他的眼睛酸了。他从早上九点坐到现在，除了中午吃了个面包，没动过地方。他站起来，活动了一下肩膀。骨头咔的响了一声。
他走到窗边。
窗外是学校的老松林。九月的松针还是绿的，但已经有一点沉了。风一吹，松涛一层一层地响。他推开一点窗，风灌进来，凉的，带着松针的味道。
他深吸了一口气。
他收拾东西的时候，已经快七点了。
他把画笔一支一支洗干净，排在笔架上。他把颜料管一个一个拧好，塞进颜料盒。他把画架上的画布取下来，靠在墙角。他的动作很慢。他其实想早点走，但他不知道为什么，就是不想走。
他偷偷看了一眼沈砚舟。
沈砚舟还坐在他那边。他低着头，在画一幅很大的画。他好像完全没注意到苏晚在收拾。他的调色板上现在全是白和蓝。他画得很专注。
苏晚背上包，走到门口。
他伸手去拉门把。
"明天下午有空吗？"
沈砚舟的声音从身后过来。不高，很平。像随口问的。
苏晚的手停在门把上。
他回头。沈砚舟还坐在画架前面，没抬头。他的画笔还在画布上。他好像只是随口说了一句，不是专门在问他。
苏晚愣了一下。
"……有。"他说。他听见自己的声音，有一点哑。他清了清嗓子，"怎么了？"
"帮我修个画框。"沈砚舟说，"有个老框子，榫卯松了。一个人弄不了。"
苏晚站在门口。
他看着沈砚舟的背影。沈砚舟的头发有一点长了，后颈那里有一撮翘起来。他穿着那件洗旧了的工装衬衫，袖子还是卷到手肘。他的手指上，洗不掉的颜料在暖黄的灯光下发亮。
他点了点头。
"好。"他说。
沈砚舟"嗯"了一声。他没回头。他继续画。
苏晚推开门，走出去。门带上，咔哒一声。
走廊里很安静。他的脚步声在走廊里回响。他走到楼梯口，往下看了一眼。一楼的路灯还亮着。他想起刚才那杯热奶茶的温度。他想起沈砚舟说"你以前不喝凉的"时，那种随口的语气。
他下楼梯的时候，摸了摸自己的手心。
手心还是暖的。
那是纸杯的温度。他想。
但他知道，不全是。
