雨没有停。
苏晚画到八点多。他其实没画进去。他的画笔在画布上走了几个来回，画了擦，擦了画，最后画布上还是下午那副样子。他自己都知道。他只是不想走。
画室里其他人早走光了。
他偷偷数过。靠窗那个女生四点走的。角落那个男生五点走的。中间有一个戴眼镜的女生来取东西，推门进来拿了个U盘就走了。之后再没人来。
现在画室里就剩他和沈砚舟。
两个人各坐各的画架。两盏小台灯，两团暖黄的光。窗外的雨哗哗地下，把天光压得很沉。画室里的白光灯没开，只有两盏小灯照着各自的画布。其余的地方都是暗的。
苏晚在暗处眯了一下眼。
他的眼睛在暗处有一点不一样。他能看见沈砚舟那边的轮廓比平时清楚一点——不是看清了表情，是看清了轮廓。沈砚舟坐在画架前面，低着头。他的肩膀有一点宽。他的后背在灯光里是一个安静的影子。
他收回眼睛。
他不敢看太久。他怕自己一看，那股松脂味就会从那边飘过来。
九点多的时候，沈砚舟放下了笔。
苏晚听见他把画笔搁在笔架上的声音。他抬头，假装在看窗外。沈砚舟站起来，伸了个懒腰。他的骨头咔地响了一声。他走到窗边，看了一眼外面。
雨更大了。
雨点打在窗户上，已经不是啪嗒啪嗒了。是哗哗的一层水幕。楼下的松林被雨打得黑乎乎的。路灯光在雨幕里散成一圈一圈的黄。
"走了。"沈砚舟说。
苏晚愣了一下。
他看了一眼手机。九点二十。他其实也该走了。他明天早上还有课。但他没动。他还想再坐一会儿。
沈砚舟已经开始收拾东西了。他把画笔一支一支洗干净，排在笔架上。他的动作很快，很熟练。他每天收工都是这样，五分钟收拾完。
苏晚也慢慢站起来。
他把自己的画笔洗了。他的手还有一点软。他洗得慢。他把每支笔都在洗笔桶里涮了很久，直到笔尖的水变清。
沈砚舟从门后的挂钩上取下一把伞。
黑伞。长柄的，很大一把。苏晚以前没见过他用这把伞。他好像一直放在门后，没拿出来过。
"走吧。"沈砚舟说，"送你到地铁口。"
苏晚张了张嘴。
他想说不用。他想自己冲出去。他想跑过那片松林，跑到后门，再跑两条街就是地铁口。他不想麻烦沈砚舟。
但他看了一眼窗外。
雨太大了。从后门到地铁口，要走十分钟。他没带伞。他要是冲出去，跑不了五十米就会湿透。他今天穿的是一件薄外套，淋了雨会贴在身上。他不想那样。
他点了点头。
"好。"他说。
两个人走出画室。
走廊里很安静。他们的脚步声在走廊里回响。画室在四楼。他们下楼梯。楼梯间的灯是声控的，走一步亮一盏。灯光昏黄，把两个人的影子拉得很长。
苏晚走在前面。沈砚舟走在后面。
两个人没说话。只有脚步声。苏晚的脚步轻一点，沈砚舟的重一点。他的运动鞋踩在水泥楼梯上，咚。咚。咚。
苏晚闻到松脂味。
从后面飘过来的。沈砚舟走在他后面两步远。楼梯间的空气不流通，那股味道就聚在楼梯里。不浓，但一直在。苏晚走一步，那味道就跟着他一步。
他的后颈有一点热。
他想起昨天修画框的时候，沈砚舟的手掌压在他手背上。他现在走在楼梯上，手背好像又有一点残留的热。
他加快了两步。
一楼大厅的门推开，雨就扑过来了。
九月的雨夜，风是凉的。雨被风斜着打过来，打在脸上，有一点疼。苏晚眯了一下眼。
沈砚舟把伞撑开。
黑伞很大。撑开之后，伞面撑得很满。沈砚舟举着伞，站到苏晚左边。他把伞往苏晚这边倾了一点。
"走。"他说。
两个人走进雨里。
伞不大。
至少，不够两个人同时撑开。沈砚舟举着伞，伞面大部分罩在苏晚头上。沈砚舟自己的右肩，露在伞外面。雨点立刻打在他肩膀上。
苏晚往旁边挪了一点。他想把伞让一半给沈砚舟。
沈砚舟又把伞往他这边倾了一点。
"别动。"他说，"你淋了雨回去会感冒。"
苏晚不动了。
他的肩膀贴着沈砚舟的肩膀。
两个人并排走。伞面罩着两个人的头。伞沿很低，苏晚稍微一抬头，就能看见伞面的内侧。黑的。他只能看见脚下的路。还有沈砚舟举着伞的那只手。那只手握着伞柄，骨节分明。
肩膀贴着肩膀。
苏晚能感觉到沈砚舟肩膀的温度。隔着两层布料——他自己的外套，和沈砚舟的工装衬衫——那一点热度透过来。不烫。是温的。像昨天那杯热奶茶。
他的心跳又快了。
咚。咚。咚。
他不敢动。他怕一动，肩膀就会蹭到沈砚舟的肩膀。他把背挺得很直。他的手垂在身侧，攥着包带。他的手心有一点汗。
雨点顺着伞沿往下滴。
滴在他们脚边。啪。啪。啪。每一滴都落在水洼里，溅起很小的水花。苏晚低着头，看那些水花。他数着。一滴，两滴，三滴。他不知道自己为什么要数。他只是需要看一点什么，不然他不知道眼睛该往哪儿放。
他们走过美院后门。
后门的保安亭亮着灯。保安在里面看手机，没抬头。铁栅门半开着。两个人走出去，走进那条两边种着梧桐树的小路。
雨更大了。
风从巷子口灌过来。雨点斜着打在伞面上，咚咚响。伞面有一点被风吹得往里凹。沈砚舟把伞握得更稳了一点。他的手在伞柄上紧了紧。
苏晚闻到了。
伞底下，空气是闷的。沈砚舟身上的松脂味，被雨气压着，散不出去。那味道比平时浓。不是画室里那种淡淡的、若有若无的松脂味。是闷在伞底下的、近的、厚的。像站在一棵老松树底下，雨打在松针上，松脂被蒸出来的那种味道。
还有别的。
沈砚舟的肩膀露在伞外面。雨打在他的衬衫上，布料湿了。苏晚闻到了——棉布被雨打湿之后，那种干净的味道。不是洗衣液的香。是棉布本身的味道，湿的，凉的，混着沈砚舟身上的体温。
那两种味道混在一起。
松脂。湿棉布。体温。
苏晚吸了一口气。他不敢吸太深。他怕自己吸太猛，会让沈砚舟听见。他就那么浅一点、浅一点地呼吸。每一次呼吸，都把那两种味道吸进去一点。
他的手心全是汗。
一路上没怎么说话。
从美院后门到地铁口，要走十分钟。他们走了大概八分钟。这八分钟里，两个人没说一句话。
只有雨声。
雨点打在伞面上，咚咚。雨点打在梧桐叶上，沙沙。雨点落在水洼里，啪。这些声音一层一层叠在一起，把两个人裹在里面。还有踩水的声音。苏晚的运动鞋踩过水洼，叽呱。沈砚舟的运动鞋踩过去，也叽呱。两个人的脚步一轻一重，一前一后地响。
苏晚偷偷看了沈砚舟一眼。
雨太大，天太黑。他看不清沈砚舟的脸。他只能看见沈砚舟的侧脸轮廓。沈砚舟举着伞，眼睛看着前面的路。他的呼吸有一点白气。九月的夜晚，已经有一点凉了。
苏晚把自己的外套领子往上拉了拉。
他的肩膀还贴着沈砚舟的肩膀。他能感觉到沈砚舟走路的时候，肩膀会随着步伐很轻地动。那种动很有节奏。他走一步，沈砚舟的肩膀蹭他一下。他再走一步，沈砚舟的肩膀又蹭他一下。
每一下都很轻。
但苏晚觉得自己的肩膀在发烫。
他不敢躲。他怕一躲，沈砚舟就会注意到。他就那么贴着。他把眼睛看着脚下的水洼。他数着水洼。一个，两个，三个。他不知道自己数了多少个。他只知道，这十分钟比他以前画一整天画还长。
地铁口到了。
那是一个地下通道的入口。台阶往下，亮着白惨惨的灯。雨棚搭在入口上面，把雨挡在外面。但风还是把雨斜着吹进来，打在台阶上。
苏晚停下来。
他转过身，面向沈砚舟。他想说谢谢。他张了张嘴。
沈砚舟把伞往他这边又倾了一点。
苏晚愣了一下。他看见——沈砚舟的右肩，已经全湿了。工装衬衫的颜色深了一块，贴在肩膀上。雨水顺着他的袖子往下滴，滴在他的手背上，又滴在地上。但他的左肩，还有他举着伞的那只手，都是干的。他把整个伞面都罩在苏晚头上。
苏晚的头发没湿。他的外套肩膀那里，只有一点潮。
沈砚舟自己淋了一半。
"进去吧。"沈砚舟说。
他的声音很平。他好像没觉得自己淋湿了半边肩膀是什么事。他就那么举着伞，站在雨棚下面。雨点打在伞面上，咚咚响。
苏晚看着他。
他想说点什么。他想说"你肩膀湿了"。他想说"你也快回去吧"。他想说"谢谢你送我"。他想说很多话。
但他张了张嘴，最后只说出来两个字。
"……谢谢。"
沈砚舟"嗯"了一声。
他没动。他还举着伞。他站在雨里，看着苏晚。他的眼睛在路灯下有一点亮。他好像在等苏晚先进去。
苏晚转了个身。
他走上台阶。他走了两步，又停下来。他回过头。
沈砚舟还站在那里。
他举着那把黑伞。雨从伞沿往下滴。他的半边肩膀是湿的。他站在雨里，看着苏晚。他没动。他好像就那么站着，等苏晚走进地铁口。
苏晚看了他两秒。
然后他转过身，快步走下台阶。他不敢再回头。他怕自己一回头，就会走不动了。
地铁里人不多。
九点多的地铁，过了晚高峰。苏晚找了一个靠窗的位置坐下。他把包放在腿上。他的头发没湿，但外套的肩膀那里有一点潮。他摸了摸。
他的手心是热的。
他低头看了一眼自己的手心。手心全是汗。他刚才在伞底下攥了一路的包带。他现在把手松开，手心有一点红——是包带勒的。
他把手翻过来。手背。
他想起修画框那天，沈砚舟的手掌压在他手背上。他想起刚才伞底下，沈砚舟的肩膀贴着他的肩膀。那一点温度，从肩膀那里透过来。
他现在坐在地铁上，那一点温度还在。
他的肩膀好像还贴着沈砚舟的肩膀。他能闻到那股松脂味。但地铁里没有松脂味。地铁里是空调味，是消毒水味，是旁边那个陌生人身上的泡面味。
他闭上眼。
他假装自己还在那把黑伞底下。
地铁开动了。
车厢晃了一下。苏晚睁开眼。他看着车窗外面。窗外是黑乎乎的隧道壁。车灯一闪一闪地映在玻璃上。他看见玻璃里自己的影子——长头发，细肩膀，穿着薄外套。脖子上挂着一块碎玉佩，红绳穿的。
他伸手，摸了摸那块玉佩。
玉佩是凉的。红绳底下，玉佩硌着他的皮肤。他刚才走了一路，玉佩在他胸口晃来晃去。现在他坐下来，玉佩贴在他胸口，有一点痒。
他想，明天还要去画室。
他想，后天也要去。
他想，那个修好了的老画框，沈砚舟会用来装什么画。
他想，下次再下雨，他要自己带伞。但他又想，要是带了伞，沈砚舟就不会送他了。
他被自己这个念头吓了一跳。
他赶紧睁开眼。他看着车窗里自己的影子。影子里那个人，眼睛有一点亮。在地铁的灯光下，他的瞳孔里有一点很浅的金色。他以前没注意过。他今天看见了。
他赶紧低下头。
他把玉佩塞回衣服里面。玉佩贴着他的皮肤，凉的。他深吸了一口气。
地铁一站一站地停。报站的声音很机械，一遍中文一遍英文。他听着那个声音，慢慢缓过来。
他想，还有一年。
他想，奶奶那个老朋友说，遇到闻着像树的人，就别跑。
他今天没跑。
他坐在地铁上，手心还有一点沈砚舟肩膀的温度。他想，他大概也跑不了了。
