很早的時候，桐野老師就和我通了電話。因為我工作的部門是旅遊雜誌編輯部，所以經常四處奔波，這一次的新刊也不例外。「麻煩你們了呀，紺野君。」桐野老師是我的攝影指導，年輕的時候是編輯部的美人，也是我很尊敬的一位女士。
「啊，沒問題的。請問是什麽地方，我記一下。」
我將話筒擱在耳邊，翻開隨身攜帶的記事本。
「嗯……這次的專題是『美瑛之夏』。陽光明媚的北海道，美瑛哦！好羡慕……」桐阪老師笑了起來，我的筆尖遲疑地戳著頁面，「所以啦，紺野君，好好在美瑛度假吧——也不要忘記拍出很棒的相片哦。」
我恭恭敬敬地應允了一聲，在道別之後掛斷了電話。
就在不久之前，筆尖在紙上滑動，呈現出「美瑛」二字。
對這個名字有種難以名狀的熟悉感——並且絕對不是旅遊地的印象，但是，明明從來也沒有去過的。是有人對我說過嗎？低下頭，我對著紙面上深刻的字跡閉上眼，獨自思索著。
是誰呢？對我提起了這個地方。
好好地想一想吧。好像已經很久很久沒有這樣動用過大腦，導致各種各樣的回憶在腦海里翻湧。而關於「美瑛」的回憶……
——在記憶深處，好像是個悲傷的無法觸碰的結界。
我需要喝杯水。那一瞬間，覺得自己幾乎停滯了呼吸。突然湧起在四周的傷感緊緊扼住了我的喉嚨，讓我感到無法發聲一般地壓抑。於是我停止思考，起身去倒了杯水，加上剔透的冰塊和檸檬片——沒有人愚蠢到會去壓抑自己，因為一個無趣的無法解答的問題。而我總是熱衷於這種情調的生活。雖然檸檬什麼味道都沒有。這樣想來，我還真是個虛偽的人。
『…夏天的話就去美瑛。…』
啊。
我捧著冰涼的玻璃杯站在大敞的冰櫃邊，暫時沒有讓身體做出什麼動作。我想我知道了，那個回憶裏叫做結城直彥的、我最愛的人，是這麼說的。捉住這幾乎閃斷的思緒，我才松了口氣，趕緊回身關上冰櫃。又感覺前所未有的安心……於是終於可以靜靜地啜飲檸檬水。
嗯，淡淡的檸檬的味道。
意外的不錯。再次啜了一口冰水，我繼續想著…卻非常的吃力。大腦運轉得驟然緩慢起來，遲鈍得簡直讓人惱火。那是冬天吧？雖然是兩年前那個冬天的事，我卻依然沒有忘記。太奇怪了，那畫面連一絲褪色都沒有，那麼鮮明地、跳躍地在腦海裏回轉播放。我極盡所能仔細地描摹著他的模樣，皮膚很白——那一年冬天也被凍得粉紅；身體很纖細——我估計了一下，當時的觸感仿佛還殘留在兩臂。也許真的是很愛的人吧。
我記得他的寫生簿裏總是美瑛的花田，色彩渲染一片。他對水粉的運用，一向讓導師讚不絕口的。
我總是刻意去尋找那些可能與他有關的東西，有時候又會突然地忘了他本身。也許，也許因為我到此為止的一生，只有與直彥在一起的那兩年的戀情。好像真的太快樂了，快樂到難以忘記……
心情愉快起來。我也漸漸地記起他的聲音。那樣生動的畫面於是更加真實。
『紺野，冬天真是個讓人惱怒的季節啊。』
『……。』
他的皮膚更白了，在我灰色毛料風衣的映襯下，明顯地顯露出近乎透明的蒼白。至於我說了什麼，竟然已經模糊不堪，如同一團雨後浸泡在泥水中的毛線。哈哈……這個比喻。我是這種幽默的人嗎？
我就知道，他討厭冬天。
得意的笑容在鏡面效果的裝飾物上投射出來。咦？笑容戛然而止了。我看見了自己表情狐疑的臉。
有一個聲音。為什麼要得意？
我…我不知道…慌亂之中我傾倒了手中的杯子，水流靜靜傾瀉在洗手池，而可憐的弱不禁風的檸檬片，卻只有貼著池壁虛弱地滑動的資格。
大概……大概……
『可是紺野在就好了，因為，我——』
「叮鈴鈴……」
——我突然意識到，那是近在咫尺的現實的聲音。
我猛然抓起了話筒，剛才的一切——包括那清澈的聲音——都煙消雲散了。而我只能洩憤一般地緊緊握著話筒。
桐野老師帶著歉意的聲音傳了出來。「真對不起，紺野君。剛才太匆忙了，忘記問你，你會暈機嗎？」「不。不會。」「嗯……我想通知你的是，你們將在美瑛進行為時三天的采景，就從東京出發，所以要抓緊時間，關於行程安排我傳真過去了……啊，抱歉，最近真忙。再見咯。」
忙音響了很久，而我只是按著太陽穴。擱下話筒，我迫使自己站到窗邊去，看窗外的「風景」。調整心情，我深吸一口氣，睜眼看見樓下穿梭來往的人群。
這個季節，居然還有人穿羊毛裙。那個打扮怪異的女子忽然抬起了頭，從那麼遙遠的距離看過去，我竟然還是辨認出她的身份了——我的同事長月小姐。我們部門的插畫家長月名美，抬著一張平淡無奇的臉，向樓上的窗戶凝望著。她今天穿了淡藍色的襯衣和一條米色的羊毛裙，簡直像護士制服。我在心裏嘲諷著。長月卻昂著頭高興地向我招了招手。她恐怕看見我了……我只好點點頭。
然後，她竟然徑直穿過道路走了過來。
她果然還是要來。
我換下了睡衣，反鎖了房間的門。說實話，我並不喜歡長月名美，也許是因為、至今還深深愛著直彥的緣故，我潛意識裏抗拒一切異性的青睞。心情煩躁地陷在了客廳的沙發裏，長月小姐實在是讓我覺得頭疼。
我腦中浮現了剛剛看過的她的臉。然後緊接而來的、是那時候直彥的臉。
長月的臉不好看，舉手投足也毫無美感，身為一個女性本身就不夠迷人，性格也過於拘束，穿著也……很是平庸。我原以為女畫家都是一身藝術氣息的，哪怕是有些邋遢卻很有氣質。可憐的長月小姐，一點都沒有女畫家的感覺。不是每一個畫家，都是直彥這樣充滿靈氣和美感的吧。
直彥的臉越發清晰起來——在我腦中。仿佛剛剛那個絞盡腦汁想著他的人並不是我一樣，但我的確記得很清楚。
雪白的臉。厚厚的黑髮蓋過臉側後顯得輪廓異常的精緻，讓我猛然想起曾經有人打趣說，直彥就像豔麗的鬼一樣。但是，只要露出眼睛一下子又滿富生機了，他純粹的濃墨一般烏黑的眼眸，總是毫不避諱地看人，卻讓人無法產生一分一毫的反感。他的嘴唇，看上去柔軟無比，契合地嵌在那裏。還有那個直挺小巧的鼻子。這一切組成的一張正臉，讓我覺得直彥的美感不屬於成熟男性，更不屬於陰柔的女性，那是一種我無法描繪的奇妙境界。只是看著他，就沒有遺憾。『死了也可以。』『為直彥去死，都沒有關係。』無論是當時還是現在，都有這樣衝動的想法。
我吻過直彥。應該。
我似乎還記得他嘴唇上的甜味……帶有薄荷清新的甜味，誘使我輾轉加深了那個本是情難自禁的吻。
我近乎瘋狂地想著他喘息的聲音，很輕很輕的吐納。就好像蝴蝶撲扇一下翅膀所帶起的微弱的風聲，但是一直侵入到我的靈魂深處。
門鈴響起來了。我呆坐了一會兒，直到它第二次響起，才懊惱地抓抓頭髮去開門。
「你好，長月小姐。」我擠出一個笑容，卻做不到正視她。
她從她和式的手袋裏拿出了檔案袋一類古板的東西，禮貌地問，「我可以進去嗎，紺野君？」
「請進請進。」
——但我甚至懶得問她為何而來。我滿腦子都是直彥，結城直彥。
這個時候她開口了，連音色也那麼普通，這個新人。有著這種讓人難以辨認的音色，在東京街頭一抓一大把，所以她的話也讓我感到不耐煩。我提醒自己，對女性還是要保持基本的禮貌的，哪怕你再沒有興趣。
「因為我是新人，所以對部門裏的事情還是不太瞭解的，希望紺野君多多指教一下。關於這次美瑛之行，參與的人並不是整個部門的……有我，紺野君，剩下的好像就只有荻原先生和柊先生了……我是這裏面唯一的女性。但是，跟荻原先生和柊先生沒什麼往來，有些膽怯，而可以算得上熟人的就只有曾經的校友——紺野君你了。」
她抬眼看了下我，臉慢慢地紅起來。
「好吧……你放心，我會儘量關照你。」我微笑著點點頭。只有自己知道的事，就是面部肌肉在輕微地抽搐著，實在是過於勉強的一個笑。……我太想轉移話題了，將目光投向冰櫃，順便開口聞道，「喝點什麽嗎？」
「好，和紺野君一樣就好。」她說完這句話，甚至來不及接觸我的目光就又低下頭，手緊抓著自己的羊毛裙。
「不是葡萄汁？為什麼不是葡萄汁？」
我輕聲嘟囔。
「哎？」她暫時鬆開了手，羊毛裙上出現了清晰的痕跡。
「不，沒什麼。那就檸檬水好了。請稍等。」
——我剛剛在幹什麼呀。我譏笑著自己難得的失態。明明根本沒有材料來鮮榨葡萄汁，好像幼稚園的學生一樣，倔強地逞能。
我轉過身將玻璃杯貼在前額上，感受著令人顫慄的涼意。我剛才想到了直彥——啊，我有哪一秒鐘不是想他的？他喜歡葡萄汁。而我，喜歡吻他喝完葡萄汁之後、濕潤著的淡紫嘴唇。花瓣一樣柔軟的唇，舔舐起來也有葡萄甘芳的氣息。
我想起那時候，總情不自禁地抱他。用手指觸撫每一寸肌膚，其中葡萄甜美的氣味呼之欲出，染上我迂回的指尖。
那種時候他也睜著沒有一絲雜質的眼睛，看著我。
我怎麼能用長月名美跟他比？！
我抬頭看了長月一眼，將手中的杯子遞給了她。糖霜在水中悄悄地溶解了，檸檬片浮在水面，冰塊沉在水底，看得見塊狀的輪廓。她笨拙的手指摩挲著杯壁。我的目光從那不夠纖巧的指尖上移開。
「紺野君……」長月忽然重重地放下了杯子，「砰」的一聲。因為太緊張了，她的臉都漲紅了，「紺野君還是單身嗎？」
我不想回答。卻基於禮貌點了點頭。
「不想找個女朋友嗎？啊……我是說，一個人覺得快樂麼……」她偷偷地瞥我一眼。
我的手頓了頓。
……心裏有什麼脆弱的部分被觸痛。那是直彥在我身上留下的最後一縷體溫，我終於開始有些恍惚。開始有些氣憤，生硬地回答，「不，一個人很好。不希望有人來打擾。」
然後我假裝看了一眼鐘。
長月察覺了這個細小的動作，整理了起皺的羊毛裙，臉上還帶著紅暈。她站了起來，擋住了照向我的微光。一個日本式的屈體禮，伴隨著一句倉促的「告辭」，她說，是上班的時候了。這次要一張大插畫，又要麻煩了。
說完我已經為她開了門。
