「我到美瑛了，直彥。
「這是我在美瑛的第一天。這裏的花田，真的就像你畫裏的那樣。還有幾棵著名的、孤獨的樹，如果你在這裏就好了。我們作為東京的遠客，沒有住旅館，是寄宿在當地的民居，真正輕巧的和屋。在東京的公寓裏睡了那麼久的床，現在卻能在這麼美的地方睡榻榻米。我今天一下午都躺在榻榻米上，聞到熟悉的木質的香，感覺很放鬆。傍晚我拍了美瑛掩映在花田裏的墨白和屋，正午也拍過花和民居的主人。
「那是老夫婦，奶奶養了一隻老貓，真的很老很老，也很安寧地伏著。如果我們還在一起，一定也可以一直到老吧。
「就到這裏了。」
我合上日記，平躺在榻榻米上，嗅著木香。
到了這裏之後我就決定寫日記。也許有一天能將日記給直彥翻閱。「看，我總是在想你。」我想抱著他這樣說，就算他彆扭地裝作不在意也沒關係。
『哎，你喜歡夏天麼？』
我幾近空白的腦海裏，浮起這樣的聲音。
直彥。我躺在榻榻米上無聲地張嘴咀嚼這個名字。閉上眼睛就好像看得見一樣鮮明。
——我在美瑛的花田裏遇到直彥了。遠遠地、我開始用手掌比擬他小小的臉。竟然一點也沒有變。
他穿著寬大的白色T恤——印著桃色的抽象圖案。我知道是他夏天常穿的。花枝掩映中是牛仔短褲下的修長的小腿，幾乎看不見，只有一小塊一小塊從縫隙裏能夠看見的肌膚的白膩。巨幅畫板架在他身旁，未完成的速寫。
風掀起了我頭上的草帽，將我暴露在夏日美瑛明媚的陽光裏。
『直彥——』
我的眼睛毫無徵兆地開始濕潤。遠處的直彥轉過臉來笑了。
連笑顏也未曾改變。
『你這傢伙，總是找得到我啊。真是傷腦筋……不過，好像還不錯！』回憶。
『很有可能吧？嘛……只是隨便說說，如果我不在了——』殘片。
我已經沖到了他面前將他狠狠地摟著，然後，以吻封緘。如果你不在了，我也不會因為悲傷而逃避，一次一次陷入睡蓮的夢魘，我就一次一次試圖搬開沉重碩大的花朵，再次找到你……哪怕花朵變成頑石。
我摟著他溫熱的軀體。漸漸顫抖起來。
直彥反手抱住我，讓我無法看見他的表情。
『可是——不可能了……』
我想推開他，看他的臉，那是我日思夜想的臉。卻被他倔強地摟緊，這讓我覺得他哭了，懷裏溫暖瘦弱的身體，在失去水分。
『混蛋……。』
他說這話的語氣，簡直像在笑著。身體在顫抖。
『……怎麼會這樣呢…人生這種東西真是…我喜歡紺野。』
他堅定地說。
『那個時候，我認真地想過了。我那麼愛紺野，所以怎樣都無所謂了。所以再也……沒有機會了……』
起風了。
我感覺風拂過茂密的山林、田野，發出了悲愴的交響樂聲。然後穿過我的身體，好像貫穿心臟那樣決絕。抱緊了我的雙臂，漸漸地鬆開、鬆開。
『為——』
「紺野君？你在嗎？」
小小的房間裏回蕩著我的呼吸聲。長月在門外頓了頓，然後拉開門。
……有光啊。我用手擋住眼睛。
——光象徵了現實。
這是一個我無法正視的現實。充滿了悲傷的結界崩塌了，有什麽東西在我的心靈深處肆虐。
我開始毫無目的地流淚。
——但僅僅是流淚罷了，也可能因為淚腺受到突如其來的光線的刺激。我沒有讓長月看見，也沒有起身。長月可能驚訝地站了一會兒。我聽見她將盤子放在桌上的聲音，應該還有一杯水。「我捏了簡單的飯團，嗯……請紺野君嘗一下吧。」她輕輕地拉上紙門，但聲音還能傳過來，「不打擾你休息了。…對了，今天老奶奶要做丸子湯……」
確定她已經遠離了，我才放下手。
是什麼狼狽的樣子呢。我迫使自己向四處看，看到牆邊的桌子上，有長月送過來的東西。一杯溫水和幾隻手制飯團。我想起在飛機上我對她提起，我有輕微的胃痛症狀，她竟然還記得，當時的我卻只是敷衍幾句。
因為滿心的，結城直彥。
直彥。直彥。
我開始失去信心了。直彥一定在離我很遠很遠的地方，也許我這一生都找不到他了，那麼我想我一生都不會再有幸福的時刻。
我吃了一口飯團。長月可能是那種賢慧的女子吧，飯粒軟硬適中，煮得恰到好處，她做的便當應該也是菜色豐富又美味、且賞心悅目的。可是，我寧願只吃直彥做的炸蝦，現在想起來那些時光簡直美好得令人陶醉，又短暫得讓人想要流淚。
她剛才說「丸子湯」。
這是我最喜歡的。直彥知道，因此偷偷地哀求瀧春每天每天換著花樣做丸子湯，一想到他那個樣子我就忍不住想要幸福地笑出來。他會坐在我身邊看著我一口一口喝完，而自己只是眨著眼睛。那麼美好。
那個時候我在丸子湯氤氳的熱氣之中看著直彥的睫毛掃過下眼瞼，丸子湯有種很淡的甜味，溫溫熱熱的。
——我希望時間可以永遠停止在那一刻。空氣凝結成一團一團，直彥眨著眼睛靜謐的表情定格在原地，我一口一口地喝著丸子湯、在撲面而來的白氣中漸漸露出的微笑也定格。就像一張老照片啊。
然後直彥就從我的生活裏消失了。
門外傳來老奶奶的聲音，那種安詳到有些懶散懈怠的嗓音。像招呼那只老貓一樣敲了敲瓷碗的邊沿，發出清脆的聲響。「開飯啦，紺野君。」
那只貓在門邊一拱一拱，竟然也輕輕地拱開。
就在門邊用慣有的閒散眼神看著我，伏在了陽光灑落的地方。
「啊，這孩子怎麼了。」老奶奶俯下身微笑著看著貓，「還是老了啊……喜歡曬太陽呢。」
『我覺得能跟紺野在一起就好。就算很老很老，只能坐在一起曬太陽……』
——也好。
老奶奶轉身的時候我終於崩潰地哭了出來。老人家卻依舊緩慢地前進著，好像沒有聽到我哭泣的聲音一樣，老貓抬起渾濁的眼睛，懶散地看了我一眼。它低下頭舔舐著手腕上不知是什麼時候的傷口。
這麼多年來，我活在自己的世界裏，像個傻子一樣地想著遙不可及的直彥。——遙不可及，我覺得他遙不可及。可是明明再遙遠，只要想見，還是能找得到吧？可我沒有去找過他。他在哪里啊。還是一個人麼。還是那麼的孤單麼。
……我還能找到他麼。
滿眼的淚光，我在模糊之中摸索到面紙，擦幹了不受控制的眼淚。站起來的時候有點眩暈。我將門拉得更開，腳邊的老貓卻像熟稔的故人一樣、沒有被驚動。
「真是懷念的味道呐。」
老爺爺老奶奶坐在一起，眯著眼向我露出純粹的笑容；長月的畫板就放在她的身旁，在留給我的空位前，是一碗散發著氤氳熱氣的丸子甜湯。
