第五十四章 等对方主动
箱子在床边摊了一整晚。
回来那天是下午。从机场回学校堵了半个多小时，司机绕了一条远路。我坐在后座看窗外，一路没说话。
进楼的时候宿管在拖地，拖把横在门口。我等她把拖把挪开，才提着箱子上去。
宿舍里没人，室友的床铺得整整齐齐，桌上放着半袋没吃完的饼干。
我把箱子往床边一放，洗了个澡，躺下就睡着了。
我睡了大概十个小时，中间没醒。
我是第二天上午才蹲下去收的行李，期间拉链还卡住了，拽了两下才拽开。
一打开就闻到那股味道，海边的，晒过的，混着一点防晒霜的味道，七天都装在这个箱子里。
脏衣服装在塑料袋里，袋口打了结。慕白分的，干净的装一个，脏的装一个。我把脏的解开，抱出来扔进水房。回头看，干净的那个还在箱底，叠得方方正正，跟没动过一样。
箱底有一层沙。
不多，薄薄的一层，从缝里漏下去的。我用手掌把它刮到一起，捏了一小撮，在指头之间搓了两下。
沙子是干的，搓完指腹上留了一点白。
我把它抖在垃圾桶边上，剩下的没有管。
有一粒卡在指甲缝里，我抠了两下没抠出来，就算了。
充电器在箱底绕成一团。我出门前明明缠好了，蹲着解了半分钟，重新绕回去，塞进抽屉。
洗漱包的拉链开着，牙刷还是湿的。我不知道它凭什么还是湿的，捏着看了两眼，放回杯子里。
防晒剩了小半瓶，是在海边那个摊子上买的，慕白挑的，挑的时候说要最便宜的那支，我拧开闻了一下，就是那个味道。
箱底压着那件衬衫。叠成方块，边角对得整整齐齐。慕白叠的，我拆开抖了两下，想照她的样子叠回去。叠了两次都不对。最后一次勉强压平，塞进衣柜，塞在最里面，前面挂上两件外套。
还有那个纸袋，是慕白在机场买的，给谁的我知道。我把它抽出来看了一眼，没打开，摇了一下。听到里面有东西碰到纸壁，很轻。
收拾完东西，我合上行李箱，把箱子推到床底下。
把东西都收拾完，也算旅彻底结束了，我坐在床沿上，手插进裤袋。
摸到那块石头。
掏出来。指头大小，白得有点发亮，被水磨过，没有一处棱。放在桌上，它自己转了一圈，停了。
我看了两眼。
拿起来，放回口袋。
过了一会儿，我又把它拿出来。走到桌边，拉开第二个抽屉。里面塞着旧耳机，几支写不出水的笔，一叠没拆封的本子。我把石头放进去，推抽屉。推到一半莫名其妙地卡住了，我把石头往旁边挪了挪，再推，还是卡。
抽屉里的东西像是有东西在挡着。
我把石头拿出来，重新塞回口袋，试着关上抽屉，没想到这次倒是很顺利。
放进去以后我站着没动。口袋里多了一块东西，垂着的时候硌在大腿外侧，走两步就能感觉到。
我把它拿出来，放在桌角，想让它就这么待着。
石头在桌角放着，跟桌面一个颜色，不仔细看就当没有。
我走到门口，又走回来，虽然不知道有什么用，但我还是鬼使神差地把它带上了。
石头在口袋里滚了一下，滚到裤袋最里面。
我掏出手机，想发条消息，我先点开了小汐的聊天框。最后一条是昨晚发的，一个表情，我没回。往上翻是机场那天她问我到了没有。再往上，是她拍的一张照片，便利店门口，手里举着一瓶水，底下写『给你留了一瓶』。
我看着那张照片，看了几秒，退出来。
再点开慕白的。
上一条停在出发之前。慕白发『楼下有卖西瓜的』，我回『买』。后面就没有了。回来这些天，我们一句话都没说过。
我打了一行字。
『到了。』
删掉。
再打一行。
『那几天谢谢。』
也删掉。
第三行打到一半，手指停在屏幕上，然后连着手机一起按灭了。
屏幕黑下去，那一点光照在我脸上，停了两秒，我把手机又收了回去。
屋子里有一股海边晒过的味道。我起身把窗户推开，外面的空气是凉的，和那天的凉风差不多。
我在窗边站着，看见对面那栋楼有一间还亮着灯，光一闪一闪的。
过了不知道多久，我又把手机拿起来。
通讯录往下滑，滑到洛北城那个头像。头像是张风景，看不出是在哪儿拍的。
我点进去。
输入框里有个光标在闪。
闪了很久。
我可以问一句初雪的事。这个可以问，问得也不算出格。她大概会回我一句，然后问我怎么突然想起来问。
我在那个输入框里想了一圈，把手机锁了。
退出来，放回床上，起身去洗澡。
两天后，龙紫在群里喊吃饭。
我到的时候龙紫已经坐下了，菜单摊在桌上，他已经点完了。
『来了。』他抬头看我一眼。
『你这几天是不是没睡。』
『睡了。』
『睡成这德行。』
我没接话。
看我不回，他索性换了个话题。
『奖金的事。』
『队里那几个都领了。上周就发了。』
听到这我抬起头来了，有点困惑。
『发完了不就完了？』
『慕白那份还在这儿。』
『什么叫还在。』
『就是没动。』他把茶杯端起来，喝了一口。
『我给她转，她不急。过了两天我又问，她还是不急。』
『她为什么不要。』
『我要知道，我就不说不知道了。她这人你还不了解。她要是说一句不用，你还能再劝两句。她要是说一句不急，意思就是别问了。』
他从包里掏出一个信封，推过来。
信封是牛皮纸的，有点鼓，边角被揣软了。上面用圆珠笔写了两个字，『给她』。字很大，写歪了。
『你自己给她。我不管这事儿。』
我把信封拿起来，捏了一下。里面不像钱，倒像一张卡，或者一张叠得很整齐的纸。
信封口没有封。我拇指在封口那里蹭了一下，没有打开。
我把它塞进书包侧袋。
『少来。你干活那么利索，塞个信封还要塞五秒？』
我没理他。
菜上来了。一个炒的，一个烧的，一个汤。他先动汤，喝了两口，说咸了。
他把服务员叫过来，说这个汤咸，能不能换。服务员说不能换，可以加汤。他说那就加。
加完他喝了一口，说还是咸，然后就不喝了。
他吃了几口，把筷子放下，抽了张纸擦手。
『你最近这魂不守舍的样子，跟决赛最后一波团一模一样。』
『怎么说。』
『就是那种，明明还能打，手却已经放下去了。』
我端起杯子喝了一口。
『最近睡得晚。』
『睡得晚。』他把这三个字重复了一遍。
『行。』
他说完就低头吃饭，吃得挺香。
过了一会儿他抬起头。
『她这几天也没消息。我在群里@她，她不回。』
『哦。』
『哦。』他学了一遍，把筷子往碗上一搁。
『你这人真行。』
他夹了一筷子菜，塞进嘴里，嚼了两下。
『她那天烧到多少度。』
『三十八度多。』
『三十八度多还上场。我要是烧到三十八度，我妈都不让我出门。』
『她不是我。』
这句话说出口我就后悔了。
龙紫看了我一眼，没有接，低头继续吃。
过了几秒他开口。
『我知道。』
他没往下说，我也没接。
过了一会儿他又开口。
『我什么都不问。真的。我这人最烦打听别人的事。』
他喝了一口茶。
『你什么时候想说了，我也未必想听。』
他手机在桌上响了两下。他拿起来看，看完把手机推过来。
是群消息。队里那个辅助发的截图，决赛那天的战绩。
往下拉，一列名字。慕白的在最下面，数据那一栏是灰的。
底下跟了一句，『亚军也是军』。
我看了两眼，把手机推回去。
『他还挺会安慰人。』他把手机收起来。
然后他就说起队里那个上单去实习了，说队里大概就这么散了，说他女朋友最近迷上了做蛋糕，做出来的东西没法吃。
我听着，应了两声。
书包挂在椅背上，信封在侧袋里，动一下就能碰到。
那一顿饭我吃得不多。龙紫也没再说什么，最后把剩下的打包了，说带回去给他女朋友尝尝。
吃完饭出来，天已经黑了。他站在门口回消息，我站旁边等他。
门口有个卖水果的三轮车，喇叭在循环放同一句话，放了七八遍。
他回得很久，一直在打字，打完了又删。
『信封别放包里太久。』他说这话时头也没抬。
『知道。』
『你知道个屁。你就是那种把东西放着放着，放到过期的人。』
他把手机塞回口袋，往下走了两级台阶，又回头。
『我说我的队长。』
『嗯。』
『你要是实在不知道怎么说，就把东西给她，人别去也行。』
『知道了。』
他摆摆手，走了。
周三，小汐下班比较晚。
我八点多到她公司楼下。楼里还亮着几层灯，玻璃上反着街对面的招牌，字是倒的。
我站在门口的台阶下面等。保安出来看了我一眼，又回去了。
中间有两个人从楼里出来，都看了我一眼。第三个是保洁，拖着垃圾桶出来，问我找谁。
『等人。』
她哦了一声，把桶推到路边。
垃圾桶的轮子在地上滚，声音在整条街上都很清楚。
九点差十分，小汐从侧门出来。戴着帽子和口罩，走得有点快。
看见我，她停了一下，把口罩拉下来。
『你怎么来了。』
『路过。』
『路过还站在门口。』
『站一会儿。』
小汐今天没扎头发，披着，肩膀那里被包带压出一道印子。她走出来的第一件事是把那道印子捋平。
楼下有家便利店。她进去买了瓶水，我也买了一瓶。出来坐在门口的塑料凳上，一人一张。
她把帽子往下压了压，挑了最里面那张，背对着马路。
路边有辆洒水车过去，音乐响得很远。
她把水放在腿上，拧了一下没拧开，递给我。
我拧开，递回去，小汐笑了笑，给了我个『爱你~』的眼神。
『那边吃得惯吗。』
『还行。』
『住的地方怎么样。』
『一般。』
『我看天气预报说那边天天下雨。』
『下了两天。』
她点点头，没有接着问下去。
『那就行。我总怕你在外面乱吃，闹肚子最麻烦。』
『没那么娇气。』
『我就怕你什么都不和我说』
小汐笑了一下，把瓶盖拧开又拧上。
『你们那个比赛，后来给钱了吗。』
『有。』
『多少。』
我说了个数。
『那还行，请我吃大餐！』
『我的还没到手。』
『那先记着。』
『记着。』
小汐笑了一下，说她要吃贵的。
她说她这周跑了四天通告。说新来的助理什么都不会，说经纪人天天开会，开会的时候还说大家不要有压力。
我听着，偶尔应一声。
她掏出手机，翻了两下，递给我。
是一张照片。公司楼下新开的花店，门口摆着一桶一桶的花，红的黄的，堆在台阶上。
『好看吧。我下班路过拍的。』
『好看。』
『我买了两支，插在瓶子里。』
『什么花。』
『不知道。老板说好养。』
『养活了没有。』
『三天就死了。』
小汐把手机收回去，哭唧唧地说不买了。
小汐接着说她那个化妆间靠着窗，下午太阳晒过来，镜子都是烫的。她把外套搭在椅背上挡太阳，还被经纪人看见了，说不专业。
『我就搭着。他也不能把我怎么样。』
『你还挺横。』
『我一直都挺横的。』
小汐笑得往后仰了一点，塑料凳在地上蹭出一声。
说到这里她停下来，喝了一口水。
『不过你回来就好了。』
『你在的时候，下班之后就没那么烦了。』
我看着她。她的头发披着，耳后别了一缕，被风吹下来一半。
她把瓶盖拧上，又拧开，像是想起来什么。
『慕白她玩的开心吗？』
说完她就转过去看马路，好像这句话只是顺路带出来的。
我没有说话。
过了一会儿她又说。
『她一个人也很孤单啊。』
我还是没有说话。
『有空叫她一起来玩啊。我那边有锅，有空的时候我经常自己煮点东西。』
她说完这句，真的开始想。
『可以煮火锅。我那个锅不大，不过三个人应该够。』
『嗯。』
我等着她往下问。
其实回答这句话的时候我停了一下，我在想小汐要是问一句你们那七天住哪儿，我就得想怎么答，小汐要是问一句她最近怎么样，我也得想。
小汐什么也没问。
她把水咽下去，说的是别的事。
我嗯了一声。
小汐不是在试探。
她要是试探，会看我一眼。她没有看。
她说这些的时候，语气跟刚才一模一样。说她妈打电话来，问她这个月回不回去吃饭。她说回，日子一直没定。
我笑了一下。
『你上次也是这么说的。』
『上次是上次。』
她说完自己先笑了，笑完看了我一眼。
『你最近话少了。』
『有吗。』
『有。以前你还能主动跟我说两句。』
『可能是累了。』
她哦了一声。
就没有再问。
小汐要是再问一句，我大概会说。我坐在那儿的时候想的是这个。她问一句，我可能就顺着往下说了，说这七天我都干了什么，说我怎么在机场看着那辆车拐过路口。
她没有问。
她得回去了，明天还要早起。
『就两站路。你回去吧，明天还上课。』
『我送你。』
『不用。』
她站起来，把包挎上。走了两步，回过头。
『那个水。』
『嗯。』
『你带回去喝。』
『我买多了。』
小汐手里那瓶已经喝了一半，但塞到我怀里了。
她走到车旁边的时候，还回头看了我一眼。
我看着她坐进去。门口的灯是暖色的，她的影子先短后长，然后就没了。
头几天过得很正常。
早八的课我一次没缺。周一老师点名，点到我的时候我应了一声，声音比平时大。周三在食堂碰见舍友，一起吃了一顿，说了半小时作业的事。周五下雨，我在教学楼门口站了二十分钟，等雨小一点才走。
偶尔晚上回来看两页书，十二点之前睡，就是没再打开游戏。
箱子推到床底下，柜顶上原来放什么还放什么，石头也被我丢到了抽屉里。
周四晚上我把柜顶上的东西全搬下来擦了一遍，又放回去。擦完站在那儿看了一会儿，觉得自己有点没道理。
书包侧袋里的那个信封，我摸到过两次。捏一下，还在，就没再管。
第三次摸到是周五晚上。我把书包倒过来抖了抖，笔，钥匙，一张超市小票，信封。
我把它拿出来，看了一眼上面那两个字，又塞回去。
那天晚上我打开过游戏。
排队排了两分钟，进去打了十几分钟，我玩的心不在焉，队友打字喷了我一局，我一句都没回。
打到最后我把游戏退了，坐在椅子上看着桌面。
桌面还是原来的样子。
第七天晚上，我洗完澡出来，头发没擦干。
手机在桌上亮了一下，我正拿毛巾擦头发，但手停住了。
屏幕上只有一行字。
『不是说好一起打游戏吗。』
我看着这行字，看了三遍，才确认是谁。
毛巾还搭在肩上，我又看了一遍。
我把手机扣在桌上，坐下，拿起杯子喝了口水。水是凉的，喝下去胃里一沉。
过了大概一分钟，我把手机拿起来。
『什么时候。』
发出去以后，手机马上亮了。
『明天晚上。七点。』
隔了两秒。
『还是那家网咖。』
又隔了两秒。
『包间我订了。』
我盯着最后那条看了很久。
慕白订的时候，没问我有没有空。
我回了一个字。
『好。』
过了半分钟，她又发来一条。
『你要是没空，就改天。』
我盯着这条看了几秒，回，有空。
她回了一个字。
『嗯。』
回完我把手机放下，坐着没动。头发上的水顺着脖子往下流，流进衣领，我才想起来擦。
擦头发的时候我照了一眼镜子。镜子里的人脸色不好，眼睛下面有一圈，跟那天在酒店洗手间看到的一样。
躺下以后我把手机放在枕头旁边，屏幕朝上。
看了一会儿天花板。
我把手机翻过去，屏幕朝下。
翻过去以后我又开始想明天穿什么。这件事我平时从来不想，第二天早上随便抓一件就出门。
那天我把明天要穿的衣服拿出来，搭在椅背上。
第二天我提前十分钟到。
那家网咖在商场三楼。电梯上去，门口还是那个招牌，灯管有一根不亮。前台的小姑娘换人了，问我几位。
『包间，订过了。』
前台的那个低头看电脑。
『三号包间，人已经到了。』
走廊里铺着地毯，踩上去没有声音。走过两个包间，里面都在喊，喊的话都一样。
走到尽头，门虚掩着，里面透出一条光。
我推门进去。
包间的灯没全开，只开了一排。两台机器亮着，一台在里侧，一台在外侧。慕白坐在里侧那一台，戴着一只耳机，另一只挂在脖子上，正在调设置。屏幕上开着设置页，她在一个一个往下翻。
还是那天那个位置。
那天她坐在这儿，我坐在外侧那一台，两台机器中间隔着一台没人用的，键盘上落着一层灰。
今天中间是空的。
她回头看了我一眼。
『来了。』
『嗯。』
桌上放着一瓶水，没开，在我这边。
我坐下，把外套搭在椅背上，开机。椅子还没坐热，我听见轮子响。
她把椅子往我这边挪了挪，大概半尺。挪完就去调耳机了，没有看我。
开头那阵我们几乎没说话。
包间里只有机器的声音。屏幕的光落在她脸上，一半亮，一半暗。
中间她打了个哈欠。
『困了？』
『不困。』
慕白把手从桌上拿下去，放在腿上。
她坐得很直，肩膀离我大概有一尺。
那一尺，两个人谁都没有越过去。
过了一会儿，她起身出去了一趟。
回来的时候手里多了一包纸巾，拆开，抽了一张递给我。
『干什么。』
『你脸上。』
我摸了一下，摸到额头边上一点汗。
我接过来擦了。她把剩下那包放在两台机器中间。
『你这一周在干什么。』
『上课。』
『天天上。』
『不然呢。』
她没接这句，坐下去，把椅子又往我这边靠了一点。
过了一会儿。
『我这一周没玩过。』
『一次都没有？』
『嗯。』
她把耳机戴上，又摘下来。
『手生。』
『看不出来。』
慕白看了我一眼，把耳机戴回去。
她的头发垂下来，挡在脸前面。她抬手往耳后别，没别住，又别了一次。
我伸手想帮她，手抬到一半，放了下来。
她自己又别了一次，这次别住了。
我抬手看了一眼时间，七点到的，现在十点多。
我愣了一下。
中间我一次没看手机。
她咳了两声，把手缩进袖子里。
『等我一下。』
楼下有家卖热饮的。我买了两杯端上来，一杯放在她手边。
她低头看了一眼，两只手捧上去。
『烫。』
『凉一会儿。』
她没喝，就捧着，手指在杯壁上按来按去。
『你不喝？』
『我不冷。』
『你怎么知道我冷。』
『你把手缩进去了。』
她低头看了一眼自己的袖子。
『这都被你看见。』
她把杯子往上捧了一点，用杯口挡着半张脸。
『这家以前卖关东煮。』
『现在也卖。』
『现在不好吃。』
『你怎么知道。』
『我买过。』
『上周。』
我没有问她上周为什么来。
她也再没有往下说，低头喝了一口，喝得很小心，怕烫。
过了一会儿她出去了。
门没有关严。走廊里有人走过去，影子从门缝里过去一条。
我坐着，看了一会儿门口。
她回来的时候在门口停了一下。
『看什么。』
『没什么。』
她走进来，坐下，把椅子又往我这边靠了靠。
后来她把耳机摘下来，线绕了两圈，塞进包里。
她把椅子转过来一点。
『你今天。』
『怎么。』
『一直在等。』
『没有。』
『有。』
我没有接。
过了一会儿。
『以前你不这样。』
『哪样。』
『以前你是第一个让我别玩的人。』
『……』
『今天都快到十二点了你还不开口。』
她说完就去看屏幕，没有等我回话。
她把游戏退了。
包间里安静下来。隔壁有人在喊，隔着墙传过来，闷闷的一声。
桌上那杯热饮已经空了。她拿起来看了看，放在一边。
机器还在响，风扇的声音，一直响。
慕白开口之前先看了我一眼。
『那天在医院。』
『我说的话不是真心的。』
我没有马上接。
『我那时候不想让你看见我那个样子。』
她的侧脸被屏幕的余光映着，一半亮，一半暗。
『而且我……』
她停了一下。
『我觉得是我拖累了队伍。』
说到拖累了队伍的时候她的声音低了一点。这个词她说得别扭，像临时从别处学来的。
我想说不是。
最后一把她打得没有问题。输赢算不到她头上。
这些话我在心里排好了，排得挺整齐。
然后我开口。
『我理解。』
她抬起头。
『你不用理解。』
『那我换一句。』
『嗯。』
『那时候是挺伤心的。』
她低下头。
过了几秒她开口。
『我知道。』
她要是说对不起，这件事就过去了。她知道，等于把它留在这里。
我没有再说话。这个时候说什么都像在讨价还价。
她把手放在桌上，手指并在一起，又分开。
『后来我看了采访。』
『怎么你也……』
『你不用说什么，我就是想起来了。』
『你说我发挥得很好。』
『那是实话。』
我知道是实话，慕白没把更肉麻的那句话说出来。
她没有马上接。
过了一会儿。
『你说话一直这样。』
『哪样。』
『不像安慰。』
『因为不是安慰。』
她低下头，笑了一下。笑得很浅，浅到我差点没看出来。
『嗯。』
慕白拧开桌上那瓶水，喝了一口，又拧上。瓶盖在桌面上放稳了。
她把椅子往里推了一点，又拉回来。
我坐了一会儿，思来想去还是开口了。
『对不起。』
她抬起头，静静地看着我。
『为什么道歉。』
『因为约好了要一起打游戏。』
说出口的时候我自己也知道，这句话盖不住别的。可她问的是这一句，我答的也是这一句。
她没有马上说话，她大概是在想这句道歉该怎么回应。
过了一会儿。
『你这个人，什么事都等着对方主动。』
『也不是，我对你还是挺主动的。』
『这次不是，我要补偿。』
『怎么补。』
她要是说请客，我就请。她要是说以后每场都来，我也来。
慕白想了一会儿。想的时间比这句话应有的时间长。
『以后有空，主动说一声。』
『好。』
她低下头，手指在桌沿上敲了一下。
『我不是要你天天陪我。』
『就是……你别总是等我说。』
包间里很静。隔壁那边的喊声停了，只剩下机器的风声。
『我不想一个人在这儿等。』
『好。』
说完我等她再说点什么。她没有。她只是看了我一眼，看的时间比之前任何一次都长。
然后她伸手按了主机上的按钮。屏幕黑下去，映出她的脸，一闪就没了。
我坐着没动，手里还握着那瓶没开的水。
慕白把外套拿起来穿上，拉链拉到一半，停了一下。
『走吧。灯关一下。』
我去关灯。包间里黑下来，走廊的光从门缝进来一条，落在她脚边。
下楼的时候她走在前面，一级一级下，不快。
出了商场，外面有点凉。门口的风比楼上大，从路口那边直着过来，把慕白的头发吹到脸上。她用手拨开，又吹回来。
她把拉链拉到顶。
『你冷不冷。』
『不冷。』
『你刚才在楼上也说不冷。』
『真的不冷。』
她看了我一眼，没有再说什么。
『我先走了。公交在那边。』
『我送你。』
『不用。』
她走了两步，回过头。
『路上看车。』
『好。』
我在门口站了一会儿。商场一楼的卷帘门拉下来一半，里面还有人在拖地。
风把门口那块宣传牌吹得响了一下。
我站在门口，看着她的背影走到路口。红灯，她停下来，两只手插在口袋里。绿灯亮了，她跟着人群过去，走到一半又回过头。
我不知道她在看什么。
手机在口袋里震了一下。
『在干嘛。』
我站在那儿，回了三个字。
『打游戏。』
很快那边回了一个表情，一个点头的小人。
回去的路上我把手机拿出来。
口袋里的石头也随着步子一下一下磕在腿上。走一步，磕一下。
路灯一盏一盏过去。路边那几棵树我认得，白天看没什么，晚上叶子被光照得发白。
走到宿舍楼下，我抬头看了一眼，我们那扇窗是黑的。
上楼，开门，把灯打开。
抽屉里现在什么都没有。
