李明醒来的时候，窗帘缝里透进来一点发白的光，不亮，却比前几天那种总像压着人的阴天要舒服一点。他在地铺上躺了几秒，才想起自己还在温禾的旧书店里。旁边的小桌上放着昨晚没喝完的茶，茶水已经凉透了，杯壁上浮着一圈淡黄的痕。
后屋外面有人在轻声说话。
李明坐起来，揉了揉眼睛，手碰到背包时，里面那本从东明县带出来的记录册硬邦邦地硌了一下。他把记录册拿出来，又放回去。这个动作有点多余，可他现在总想确认这些东西还在，像确认自己不是做了一个很长的梦。
书店前厅里，陈锋已经起来了，正站在收银台旁边翻一本旧账本。温禾在柜台后面煮水，水壶刚开始响，声音很小。姚天星靠在书架边打哈欠，头发乱得像刚跟人打了一架。凌月坐在靠窗的位置，电脑开着，屏幕光照在她脸上，显得她更没精神。
“醒了？”陈锋抬头看了李明一眼。
李明点点头：“几点了？”
“七点四十。”
姚天星立刻接话：“对我们这种侦探行业来说，已经算很早了。对你这种大学生来说，大概相当于半夜。”
李明本来还有点迷糊，被他说得笑了一下：“我以前上早八也没迟到过几次。”
“几次？”姚天星挑眉，“那就是迟到过。”
温禾把热水倒进茶壶，没参与他们的闲扯，只是说：“先吃点东西。北川早上没什么店开，我买了包子，在锅里热着。”
包子是菜肉馅的，皮有点厚，可能是放了一夜再蒸的缘故，咬下去没有新鲜的香气，但热乎。几个人围着小桌吃早饭，气氛比昨晚松了一点。李明一边吃，一边看书店的门。玻璃门上的风铃偶尔晃一下，却没有响出很清脆的声音，像是里面的铁片也旧了。
陈锋吃完最后一口包子，把手擦干净，指了指柜台下的木箱：“温禾说，昨晚那本借阅册不是书店唯一留下的旧东西。她父亲当年收过一批北川图书馆淘汰的书，里面夹了不少登记卡。今天先不出门，把东西理一遍。”
姚天星听见“不出门”，整个人明显放松：“这个好，我昨天腿都快走废了。查案也得有休息时间，不然凶手还没抓到，侦探先倒下了。”
凌月没有抬头，只问：“登记卡大概多少？”
温禾把柜台下面的木箱拖出来。箱子不大，却沉得出奇，她拖到一半停下，李明赶紧过去帮忙。两个人一起把箱子抬出来时，木头底部在地板上刮出一道闷响，灰尘也跟着扬起来。
箱子里全是旧书和卡片。
书脊有的已经开裂，有的被虫蛀出小洞，夹在里面的登记卡泛黄，有些字被水泡过，边缘皱起来。温禾说这些东西本来应该早就卖废纸，只是她父亲总觉得旧书里有别人留下来的时间，舍不得扔。
李明一张张把卡片抽出来，按年份放到桌上。刚开始他还觉得这事有点无聊，后来看到某些名字时，手就慢了下来。
“林知夏。”他轻声念出来。
凌月立刻抬头。
那是一张九年前的借书卡，书名是《睡眠与记忆》。借阅人一栏写着林知夏，字迹很端正，像老师批改作业时写的字。归还日期被划掉了，旁边用红笔补了一行：未归还。
陈锋把卡片拿过去看了看：“还有吗？”
李明继续翻。不到十分钟，他又找到了三张林知夏的卡片。《梦的解析》、一本旧版心理学教材，还有一本很薄的地方志，名字叫《北川旧街口述录》。每一张卡片后面都写了不同的归还记录，但最后一本地方志没有归还。
“地方志。”姚天星凑过来，“这种书一般没人借吧？”
温禾想了想：“北川以前有几个老街文化整理小组，喜欢借这些。我爸说林知夏以前也来过书店，她不是那种很外向的人，来的时候总一个人，买书也不多，常站很久。”
“你见过她？”李明问。
温禾摇头：“那时候我还小，只记得我爸提过。后来她失踪，我爸还叹了几天气，说北川这个地方，活人有时候比死人更难找。”
这句话落下来，没人马上接。
凌月把几张卡片拍照录入电脑，又让李明继续按年份排。她做事的时候很少多说话，但手指敲键盘的速度不像昨天那么稳，偶尔会停一下。李明知道她心里还在想着蒋东，只是没人敢一直提。
卡片越翻越多，相关名字也渐渐出现。
有一个叫许成远的人，在同一年借过《群体心理学》。李明看见“远”字时心里莫名一动，但细看又不是父亲的名字。另一个叫周维清的人，借过《北川公交志》。还有一个名字叫贺远舟，借的是《地方灾害记录》。这些名字单看没什么，可当凌月把它们输进表格，再按日期排序后，问题就出来了。
他们集中出现在同一个月。
“六月。”凌月说，“林知夏最后一次借书是六月七日，许成远六月九日，周维清六月十二日，贺远舟六月十三日。北川末班车失踪案发生在六月十六日。”
姚天星摸了摸下巴：“也就是说，失踪前几天，这几个人都在查北川的旧事？”
“不能这么定。”陈锋说，“但至少说明他们不是完全陌生的人。”
李明把一摞书翻到最底下，忽然摸到一本很厚的硬皮书。封面上没有书名，外面包了一层褐色牛皮纸，边角被磨得发白。拿起来时，里面有什么东西滑了一下。
他小心翻开。
书页被挖空了。
中间藏着一本薄薄的黑皮本。纸张比外面的登记卡新一点，像有人后来放进去的。第一页没有名字，只写着一行字：风铃响三次，不要开门。
李明看着这行字，后背有些发冷。
“锋哥。”
陈锋走过来，拿起黑皮本。姚天星也凑近了，原本松散的表情收了起来。
本子前半部分记录的是书店来访者，有日期，有大概时间，有些后面还标了符号。李明看不懂那些符号，像是圆圈、斜线和短横的组合。凌月看了几页，忽然把屏幕转过来。
“这不是普通记号。”她说，“和许天晨U盘里的符号结构很像。”
温禾站在一旁，脸色白了一点：“这个不是我爸的字。”
“确定？”陈锋问。
“确定。”温禾低声说，“我爸写字很慢，横画总往下压，这个字太整齐了。”
黑皮本翻到后面，记录变得少了。最后一页夹着一张很小的车票，边缘已经毛了，上面印着北川公交总站，线路栏是空白的，时间却很清楚：六月十六日，二十三点二十分。
姚天星拿起来看：“这就是那辆末班车？”
陈锋没有马上回答。他把车票举到灯下，看了半晌，说：“今晚先不动它，白天去老车站。”
“老车站还在？”李明问。
温禾点头：“在城西，早就停用了。现在只有一个看门老人，偶尔有人去拍照。”
李明低头看那张车票。纸很薄，却像压着很重的东西。也许那天晚上，有人就是拿着这样一张票上了车，然后再也没回来。也许林知夏也是其中之一。也许父亲知道些什么，却从来没有告诉他。
书店的风铃忽然响了一下。
声音很轻，却让所有人都抬头看向门口。玻璃门外没有人，只有街边一辆电动车慢慢骑过去，车轮碾过积水，带起一串细碎的声响。
姚天星愣了一下，故作轻松地说：“响一次，没事。那本子说三次。”
没人笑。
过了几秒，风铃又响了一下。
李明站在原地，手心慢慢出汗。陈锋已经走到门边，没开门，只是从侧面看向街外。街道空着，远处早餐铺的蒸汽升起来，遮住了一小段路。
第三声迟迟没有响。
温禾把茶壶拿在手里，像忘了放下。凌月合上电脑，动作很轻。李明突然觉得，这家书店并不是一个安全的地方。它只是比外面更像家，所以他们才愿意相信它安全。
陈锋站了一会，回头说：“收拾东西。老车站提前去。”
姚天星问：“现在？”
“现在。”陈锋把车票放进证物袋，“有人知道我们翻到这本子了。”
中午的时候，书店外面来过一个送快递的年轻人。快递不是给温禾的，也不是给书店的，而是写着一个已经不存在的收件名：北川旧街资料室。温禾说这里以前确实临时挂过这个牌子，还是她父亲帮文化整理小组收书那几年。快递盒很轻，里面只有一支没有墨水的钢笔和一张空白明信片。陈锋把明信片对着灯看了半天，没看见字，却在邮戳位置发现一个几乎被磨掉的日期，正好也是六月十六日。
姚天星说：“这人是嫌我们线索不够多，特意送上门？”陈锋把明信片收进袋子里，淡淡道：“不，是提醒我们。有人不希望北川旧案只停在车站。”这句话让李明在下午很长一段时间都没什么胃口。他开始明白，所谓旧案并不是躺在档案柜里的东西。只要有人还在传递线索，它就一直活着。
