第五十二章 老车站
北川老车站在城西。
去的路上，温禾坐在副驾驶，给陈锋指路。她说这条路以前很热闹，老公交站、供销社、电影院都在附近。后来新城建起来，车站搬走，电影院拆了一半，剩下的半边楼也没人管，墙上爬满了广告和野草。
李明坐在后排，看着窗外慢慢变旧的街道。临街门面从奶茶店、手机店变成了五金铺、修车摊和关着卷帘门的小饭馆。路边的树很粗，树根把人行道顶得高低不平。姚天星靠在窗边，嘴里叼着一根没点的烟，被陈锋从后视镜里看了一眼后，又默默把烟拿下来。
“这边晚上人少。”温禾说，“以前有学生来拍照，后来有人说在站台看见过空车进站，慢慢就没人来了。”
姚天星立刻来了精神：“空车进站？还有这种传闻？”
“北川这种小地方，没什么娱乐，传闻比公交车还准时。”温禾说。
李明本来想笑，但想到末班车失踪案，又笑不出来。很多传闻最开始也许不是鬼故事，而是有人亲眼看见了不该看见的东西，只是讲出来没人信，最后就变成了吓人的话。
车停在老车站门口时，阳光已经彻底出来了。可这个地方仍旧不亮。站前广场的水泥地裂了缝，缝里长出半尺高的草。旧售票厅的玻璃碎了一块，用木板钉着，门口挂着“闲人免进”的牌子，字褪得只剩一半。
门卫室里坐着一个老人。
老人穿着灰色汗衫，头发白得很稀，正拿着小收音机听戏。戏腔从小喇叭里飘出来，咿咿呀呀的，和这个荒废车站莫名合拍。
温禾先过去打招呼：“罗伯。”
老人抬头看她，好一会才认出来：“小禾？你怎么来了？”
“带朋友看点东西。”
罗守平的眼神从温禾脸上移到陈锋几人身上，最后落在李明的背包上。他没立刻说话，只把收音机关小了一点。
“拍照的话，别进后面库房。”他说，“地板不稳。”
陈锋拿出证件，没有亮得太明显，只让老人看了一眼：“我们不是来拍照的，想问点旧事。”
罗守平看见证件，手指在收音机上停了停。李明注意到，他没有惊讶，反而像早就知道这一天会来。
“旧事有什么好问的。”老人低头拨了拨收音机天线，“问来问去，人也回不来。”
陈锋没有催，只说：“六月十六日的末班车。”
收音机里正好唱到一个拖长的腔，声音细得像线。罗守平把收音机关了。
门卫室一下安静。
“那不是末班车。”老人说。
姚天星皱眉：“不是？”
“北川公交那时候晚上十一点就收车。二十三点二十分那趟，线路表上没有。”罗守平看向旧站台，眼神有些混，“可那天晚上确实有车进站。我在这儿干了二十多年，车声听得出来。不是货车，也不是私家车，就是公交车。”
李明问：“你看见车牌了吗？”
老人摇头：“雨太大。车灯照得我眼睛疼。它停在三号站台，门开了，有人上去，也有人下来。”
这句话让几个人都沉默了一下。
“有人下来？”陈锋问。
罗守平点点头：“一个女人，撑着伞。伞很旧，是黑色的。她下来以后没有走出车站，就站在站台边看我这边。我当时觉得奇怪，想过去问她，结果电话响了。”
“谁的电话？”
“我女儿。”老人说，“她那天发烧，家里人叫我赶紧回去。我接完电话再看，车没了，女人也没了。”
温禾轻声问：“罗伯，这事你以前怎么没说？”
“说了。”老人看了她一眼，苦笑，“我跟派出所说过，也跟公司说过。人家问我喝没喝酒，我说没喝。后来他们查线路，说没有那趟车。再后来就没人问了。”
陈锋问：“三号站台还能看吗？”
罗守平站起来，膝盖像不太好，扶着桌子缓了一下：“能看，别乱踩。”
三号站台在最里面。顶棚已经锈了，雨水留下的黑痕一条条挂在墙上。站牌上的线路号大多被撕掉，只剩几个褪色的数字。李明走到站牌前，发现最下面有一道新的刮痕，像有人用钥匙反复划过。
凌月蹲下拍照，又用手电照站牌背面。
“这里有字。”她说。
站牌背后被灰尘盖着，姚天星用纸巾擦了擦，露出一行很浅的刻字：17，不到终点别下车。
李明看见“17”时，心里一下紧了。
车票上没有线路号，旧登记册里也没有，但这个数字已经不是第一次出现。蒋东留下的残缺密钥里有D-09，旧案里有十七秒的提示，北川末班车现在又出现了17。它们像一串故意散开的珠子，每一颗都隔得很远，可线头已经开始露出来。
陈锋让凌月把站牌细节拍下来，又问罗守平：“这个字以前有吗？”
老人摇头：“没注意。站牌背面谁去看。”
姚天星绕到站台另一侧，低头看地面。那边靠墙的位置有一块水泥和周围颜色不一样，像后来补过。他敲了两下，声音有点空。
“锋哥。”
陈锋过去看了一眼，没有马上动。他让李明把周围拍照，又让姚天星找工具。罗守平站在旁边，脸色越来越不好。
“这里不能拆。”老人说，“站里早就没钱修了，拆坏了我赔不起。”
陈锋看着他：“罗伯，你不是怕赔钱。”
老人嘴唇动了动，没有说话。
“你知道下面有东西。”陈锋继续说。
罗守平的手有点抖。他把收音机抱在怀里，像那东西能挡住什么。
“我不知道。”他说，“我只是……我只是听见过。”
“听见什么？”李明忍不住问。
老人望向三号站台尽头。那里有一扇通往检修通道的小门，门锁已经生锈，门缝里透出一股潮味。
“有时候半夜值班，我会听见下面有人敲。”老人声音很低，“不是老鼠，也不是水管。就是有人拿指节敲车窗那种声音。三下停一停，再三下。”
李明想起早上书店的风铃，背后泛起一层凉意。
姚天星找来一根铁棍，把补过的水泥边缘撬开。水泥比想象中薄，下面不是地基，而是一块铁板。铁板中央有个小拉环，锈住了。姚天星费了点劲才拉开，里面露出一个狭窄的空槽。
空槽里没有尸骨，也没有想象中吓人的东西，只有一个塑料袋。
塑料袋被油纸包了几层，打开以后，里面是一叠旧票根和一张折起来的线路图。票根上都盖着同一个时间：二十三点二十分。线路图则比普通公交线路复杂很多，除了北川城区，还标着几个已经废弃的站名。
最末端的站，叫槐安街十三号。
凌月盯着线路图看了很久：“这不是公交线路。”
“那是什么？”姚天星问。
“更像接送点。”凌月把图放平，“你们看，每个站名旁边都有一个小圆点，圆点颜色不一样。正常公交线路不会这样标。”
陈锋接过图，看见最下面还有一行小字：回访人员不得自行离车。
李明把这句话念了一遍，忽然想起林知夏借过的那些书。睡眠，记忆，梦。她上车之前，到底知道自己要去哪儿吗？如果她知道，为什么还要上车？如果不知道，又是谁把她送上去的？
这时，罗守平忽然说：“那个女人可能就是你们要找的人。”
几个人同时看向他。
老人像终于撑不住了，坐在站台边，慢慢揉着膝盖：“我后来想过很多次。那女人下车后看着我，我看不清脸，只记得她伞下露出一截白袖子。她好像想跟我说话，但电话响了。等我放下电话，她就没了。”
“有没有别的特征？”陈锋问。
罗守平沉默很久，才说：“她手里抱着一本书。”
“什么书？”
“不知道，封皮是灰的。”老人抬头看向温禾，“像你爸书店里的旧书。”
风从站台穿过去，站牌轻轻晃了一下。
李明看着手里的线路图，忽然明白，北川老车站不是他们找到的第一个线索，而是有人很早以前就把线索藏在这里，等着某一天被重新挖出来。
可这个“某一天”，也许不是今天。
是很多年前的那天晚上，那个撑黑伞的女人下车时，就已经开始了。
离开老车站前，罗守平把他们叫住。他从门卫室抽屉里拿出一枚旧站徽，圆形铁片，背面的别针已经断了。“这是当年公交公司发的，”他说，“老韩也有一枚。那天以后，公司让我们把这些东西都交回去，我偷偷留了一枚。”李明接过站徽，发现铁片边缘磨得很亮，应该被老人摸过很多次。
罗守平说：“有时候人老了，记性反而怪。该忘的忘不掉，该记的又怕记错。我不敢说我看见的一定是真的，但我敢说，那晚车站里一定有人想求救。”这话说完，老人又打开了收音机。戏声重新响起来，李明回头看三号站台，觉得那块站牌在风里晃得很轻，像有人站在那里等一辆不会公开进站的车。
