林知夏的旧住处在北川老城区一栋六层居民楼里。
楼道没有电梯，墙面刷过几次白，可每一层都能看见旧广告和小孩乱画的痕迹。楼梯扶手摸上去有点黏，可能是潮气太重。李明跟在陈锋后面往上走，听见楼下有人剁菜，菜刀落在案板上的声音一下一下传上来，很有生活气。
如果不是知道这里和失踪案有关，这栋楼看起来就只是普通居民楼。鞋柜、旧自行车、门口挂着的蒜头和红辣椒，甚至楼道里隐约飘着的油烟味，都普通得让人有些不适应。
林知夏住过四楼右手边那间。
房子现在空着。温禾说，林知夏失踪后，家里人来收拾过一次，后来房子转租过两年，再后来因为房东生病，就一直锁着。钥匙是她通过旧书店的人情辗转借来的。开门前，温禾拿着钥匙犹豫了一下，像怕里面还站着某个人。
“我进去吗？”她问。
陈锋说：“你要是不舒服，在外面等也行。”
温禾摇摇头：“我没事。”
门开的时候，里面涌出来一股闷味。不是很臭，是房间长期不开窗后的灰味和旧木头味混在一起。姚天星先进去，把窗户打开。光从窗外落进来，屋里尘埃飘得很明显。
房间不大，一室一厅，家具大多是后来租客留下的。沙发边角破了，茶几腿垫着半块砖。墙上有一处颜色比周围浅，像曾经挂过相框。李明站在客厅中央，莫名觉得这里不像有人住过，倒像有人故意把生活痕迹一层层擦掉了。
凌月戴上手套，从门口开始拍照。
“不要乱翻。”陈锋提醒，“按区域。”
姚天星叹气：“知道了，陈老师。”
话虽这么说，他动作还是很轻。几个人分开查找，李明负责卧室。卧室里只有一张床、一张旧书桌和一个立柜。窗台上放着一个空花盆，土已经干裂，里面却没有枯掉的根。李明看了一会，觉得这盆花像是被人连根拔走的。
书桌抽屉是空的，只有几枚生锈的回形针。立柜里挂着两件不合时节的旧外套，口袋里什么也没有。床底下积了很多灰，他趴下去用手电照，照到一只硬纸盒。
盒子不大，被胶带缠过。
他把盒子拖出来时，灰扑了满脸，忍不住咳了两声。姚天星在客厅听见，探头进来：“找到宝了？”
“可能是灰。”李明说。
盒子里放着一些旧杂物：几张车票、半截铅笔、一枚掉漆的发卡，还有一本被撕掉封面的本子。李明翻开，本子前面几页是空白的，后面才有字。字迹有些轻，像写字的人当时手上没力气。
六月三日。
我又梦见那辆车了。车窗外面下雨，司机没有脸。我问他到不到北川，他没有回答。我旁边坐着一个男孩，他一直看着自己的手，好像手上有什么字。
六月五日。
刘医生说梦是正常反应，让我不要抗拒。他说人总会忘记痛苦，忘记是一件好事。我不太相信。忘记如果真的是好事，为什么醒来以后会更害怕？
六月七日。
我去书店借了书。老板问我脸色不好，要不要坐一下。我差点把事情告诉他，但最后没有。我不能再把别人拖进来。
李明看到这里，手指停住。
“锋哥。”
陈锋走进卧室，接过本子。凌月也跟过来，拍下每一页。
本子后面的日期越来越乱，有时候隔几天，有时候同一天写两段。林知夏的语气从冷静变得不稳定。她反复提到“回访”“睡醒以后不要立刻相信镜子”“槐安街十三号”。
其中一页写得很重，笔尖甚至划破了纸：如果我忘记自己，请把我带到槐安街十三号。那里有人知道我丢了什么。
姚天星读完，皱着眉：“这句话听着不太像求救，倒像给自己留路。”
“她知道自己可能会忘。”凌月说。
温禾站在门口，脸色不太好：“所以她失踪前就已经出问题了？”
“也可能是有人让她相信自己出了问题。”陈锋把本子合上，“这两种区别很大。”
李明继续翻盒子。车票有三张，都是普通公交票，日期分别是六月八日、六月十一日、六月十五日。目的地没有写，但票面背后被人用铅笔画了小圈。三个小圈连起来，正好对应老车站线路图上的三个点。
凌月把图和票放在一起比对，很快说：“她不是第一次坐那辆车。六月十六日可能只是最后一次。”
客厅里忽然传来敲门声。
几个人瞬间停住。
姚天星下意识摸向腰侧，随后又想起自己没带枪，表情有点尴尬。陈锋把本子放进证物袋，示意李明别出声，自己走到门边。
“谁？”
门外传来一个老太太的声音：“你们是看房子的？这房子不能租，晦气。”
陈锋看了温禾一眼。温禾点点头，小声说：“应该是对门刘奶奶。”
门打开一条缝，一个白头发老太太站在外面，手里拎着一袋刚买的青菜。她看见屋里这么多人，愣了愣，警惕地往后退半步。
陈锋没有亮身份，只说：“我们是林知夏以前的朋友，来找点旧东西。”
老太太盯着他看：“朋友？她都走多少年了，还有朋友记得？”
“您认识她？”李明忍不住问。
老太太看向李明，目光停了一会：“认识。小姑娘挺好的，见人会笑。后来不太笑了，半夜总出门。”
陈锋问：“半夜出门去哪？”
“谁知道。”老太太把菜袋换到另一只手，“她以前很安静，晚上十点就关灯。那阵子不一样，十一点多还会下楼。我有一次倒垃圾，看见她站在楼下，像在等车。可这条巷子哪有夜车。”
李明和陈锋对视一眼。
“她一个人？”陈锋问。
老太太想了想：“有时候一个人。有一次不是。跟她一起的还有个男人，个子不算高，戴帽子。我看不清脸，只记得他手里拿着个牛皮纸袋。”
“多大年纪？”
“三十多？也可能四十多。那时候我眼神还好，但晚上黑。”老太太说完，又补了一句，“那人不像坏人。”
姚天星问：“坏人还分像不像啊？”
老太太瞪了他一眼：“当然分。坏人有些装得太客气，反而假。那人不一样，站着不说话，像很累。”
李明心里忽然有点乱。父亲的影子在他脑子里闪了一下，可他不敢立刻往那边想。很多时候，越想得到答案，越容易把所有模糊的人影都看成同一个人。
老太太又说：“她失踪前一天，还来敲过我门，问我有没有针线。我给她拿了。她说想把一个东西缝进衣服里。”
“什么东西？”凌月问。
“不知道，她没给我看。”老太太叹气，“第二天人就没了。后来她家里人来找，我说过这事，人家翻了衣服，说什么都没有。”
衣服被翻过，东西却没找到。
李明看向卧室那个空花盆，又看向墙上浅色的相框印。林知夏如果知道家里会被搜，她不一定把东西藏在衣服里。她可能只是借针线做别的事。
“床垫。”他忽然说。
姚天星一愣：“什么？”
李明走回卧室，掀开床单。床垫旧得发硬，边缘有一条缝，线脚很粗，不像机器缝的。他用手摸过去，摸到一块凸起。
凌月递来小刀。李明沿着线脚划开一点，从里面抽出一片薄薄的塑封纸。
塑封纸里夹着一张照片。
照片像是从某个证件照上裁下来的，边缘不整齐。照片上的女人二十多岁，短发，笑得很淡。背后写着三个字：林知夏。
可下面还有一行更小的字。
不是我。
屋子里一时间安静得只剩窗外风声。
温禾脸色发白：“什么意思？”
李明盯着那三个字，心里沉下去。林知夏把自己的照片藏在床垫里，却在背后写“不是我”。她不是不认识自己，而是开始怀疑镜子里的人不是自己。
陈锋把照片装好，声音很沉：“去槐安街十三号。”
姚天星低声骂了一句：“这帮人真会折腾人。”
没人反驳。
临走前，李明回头看了一眼那个房间。阳光已经照到书桌上，灰尘落得很平静。这里没有血迹，没有打斗，没有任何惊心动魄的痕迹，可他觉得比很多案发现场都冷。
一个人如果连“我是谁”都保不住，那失踪可能只是最后一步。
下楼时，对门老太太忽然又追出来，手里拿着一个旧线团。她说自己想起来了，林知夏当年借走的不是普通白线，而是一团很细的黑线。“小姑娘说白线太显眼，黑线缝在衣服里看不出来。”老太太把线团塞给陈锋，“我也不知道有没有用，你们拿着吧。”
李明看着那团黑线，心里有些说不上来的难受。一个人如果连藏东西都要想到颜色，说明她早就知道自己身边不安全。可她当时没有报警，没有逃走，只能把照片、线索和自己的名字一点点缝进最不起眼的地方。那种小心翼翼，比任何明晃晃的危险都更让人发堵。
