槐安街十三号是一栋三层小楼。
从外面看，它不像医院，也不像机构，更像一处关了很久的培训班。门口的牌子被拆掉了，只剩墙面上一个长方形的浅印。铁门上挂着锁，院子里有两棵槐树，树枝修剪得很低，风一吹，树叶贴着墙面沙沙响。
温禾说这里以前叫“明心咨询室”。
“北川早些年心理咨询不多，这家算有名。”她站在街对面，看着那栋楼，“学生、工厂工人、失眠的人都来过。我爸说林知夏也来过，但她好像不是来看病的，更像是来找人。”
陈锋看了看四周。槐安街不宽，两边都是老门面，有卖水管的、有补鞋的、有一家关着门的棋牌室。大白天也不算热闹，但不至于没人。直接撬门进去太显眼。
姚天星指了指隔壁：“那家修锁的还开着，要不我去买点工具？”
陈锋看他：“你想让整条街都知道我们准备开锁？”
“我就是提个建议。”姚天星把手插兜里，“不采纳也别这么严肃。”
最后还是柳芸帮了忙。
她从临安那边协调来的手续还没完全下来，但徐枫已经把北川相关材料递了上去。柳芸赶到槐安街时，手里拿着临时协查函，脸色不太好。她说上面有人问她为什么对北川这么积极，她只回了一句“旧案需要复核”。
“你这回法子挺硬。”姚天星说。
柳芸没理他，只看向陈锋：“进去以后别乱动，我只能帮你们挡一会儿。”
铁门打开时，院子里的槐树叶落了一地。小楼一层门锁也锈了，推开后，里面比外面更潮。前台的接待桌还在，桌上放着一个空的玻璃杯，杯底发黄。墙上挂着心理健康宣传画，画面边缘卷了起来，内容却很温和：学会倾听自己。
李明看着这几个字，觉得有点讽刺。
一楼有两个咨询室，一个档案室，还有一间杂物间。咨询室里的沙发已经塌下去，茶几上有几本发霉的杂志。档案室的柜子大多空了，抽屉被翻过。凌月戴着口罩检查电脑主机，里面硬盘已经被拆走，只剩一堆线。
“清理得很干净。”她说。
“不干净就不正常了。”陈锋翻开一本留下的登记簿，里面前几页被撕掉，后面都是普通预约记录，“这种地方能留到现在，本身就像是给人看的。”
姚天星在杂物间翻了一会，抱出来一箱旧录音带：“这个算东西吗？”
录音带外壳没有标签，只有编号。凌月看了一眼：“先带走。可能是普通咨询录音，也可能不是。”
二楼比一楼空。几间房门上原本有牌子，现在只剩胶痕。走廊尽头的窗户开着一条缝，风从那里灌进来，吹得门页轻轻晃。李明走到一间小房间门口，发现门内墙上贴着很多黄色便签。便签上的字已经褪色，只能看清几句：我今天没有做梦。醒来以后请写下第一个名字。不要回头看车窗。
“这里。”李明叫了一声。
陈锋和凌月过来。凌月拍下便签，眉头越皱越紧。
“这不像普通心理咨询。”她说。
“更像训练。”陈锋说。
姚天星站在门口，探头看了一眼：“训练什么？训练人别做梦？”
“训练人在醒来后相信指定内容。”凌月的声音很低，“如果一个人刚从催眠或药物状态里醒来，记忆最不稳定。这种时候反复让他写下某些词，他会把这些词和自己的经历绑在一起。”
李明忽然想起林知夏日记里的话：睡醒以后不要立刻相信镜子。
他站在房间里，觉得这间小屋比黎光精神病院更让人难受。黎光精神病院的危险是明摆着的铁丝网、护工、地下暗门，而这里什么都没有，只有沙发、便签和一盏已经坏掉的台灯。可就是这样的房间，可能把一个人慢慢推到不认识自己的地步。
三楼的门锁着。
柳芸找来钥匙不合适，姚天星终于有机会发挥。他没有用很夸张的动作，只拿出一根细铁丝捣鼓了半分钟，锁“咔”的一声开了。他看见李明的眼神，立刻解释：“以前训练过，合法场景下使用。”
“我还没问。”李明说。
“你眼神问了。”
三楼只有一间大房间。窗帘拉着，屋里很暗。陈锋打开手电，光束扫过墙面，李明看见整面墙都贴着表格。表格上没有姓名，只有编号、日期和简单记录。
A-03，夜间惊醒，重复“下车”。
B-11，镜像排斥，询问自己是否已死亡。
C-02，记忆替换初步稳定。
D-09，拒绝回访，需转移。
D-09。
凌月站在墙前，脸色一下变了。
姚天星也看见了那个编号，平时吊儿郎当的神情彻底消失。他没有说蒋东的名字，只是看向凌月。凌月像没注意到他的目光，伸手去摸那张表格，手指停在编号旁边，微微发抖。
陈锋轻声说：“拍照，别碰。”
凌月收回手，拿起手机。她拍了好几张，才转身走到窗边，像需要呼吸一下新鲜空气。
李明看着那张D-09记录，后面只有短短一行：对现实锚点反应过强，存在自主唤醒风险。
他不太懂“现实锚点”是什么意思，但听起来，蒋东不是简单被控制的人。他在某些情况下能够醒过来，甚至可能威胁到对方的实验。
墙角有个铁皮柜，锁已经坏了。里面放着几份文件夹，大多空白，只有最下面一本夹着几张纸。纸上印着“梦后回访者登记”，日期范围正是林知夏失踪前后。
李明翻到第二页，看见林知夏的名字。
姓名：林知夏。状态：不稳定。备注：多次拒绝第二阶段，出现自我识别偏差。建议转入末班车路径。
“末班车路径。”姚天星念出来，“这帮人还真把公交当流程了。”
陈锋把文件夹合上：“不是当流程，是把现实地点做成了流程。车站、街口、咨询室、老桥，每个地方都可能对应一种暗示。”
凌月回到桌边，声音有些哑：“那北川失踪案里的人，不一定都是被绑走的。”
“有些人可能是自己上车。”陈锋说。
这句话让屋里冷了一下。
李明想起罗守平说的那个撑黑伞的女人。她从车上下来，抱着一本书，看着门卫室。她也许不是逃出来的，也许只是短暂醒来，想找人求助，却被一个电话打断了。
窗外忽然传来摩托车声。柳芸走到窗边看了一眼，低声说：“有人来了。”
楼下停了两辆车，不是警车。车上下来三个人，穿得很普通，像街道办工作人员。可他们下车后没有看门牌，直接朝院子走来。
陈锋立刻把文件夹递给凌月：“收好。”
姚天星活动了一下手腕：“打吗？”
“能不打就不打。”陈锋说，“这里是街上。”
柳芸皱眉：“我下去。”
她刚走到楼梯口，下面就有人敲门。敲得很礼貌，三下，不急不慢。
李明听见那三下，心里猛地一沉。
风铃三次，车窗三次，现在又是敲门三次。
这可能只是巧合，可自从卷进这些事后，李明已经不太相信巧合了。
柳芸下楼和对方说话。上面几个人把资料迅速收进包里。凌月把墙上的D-09表格拍完最后一张，手指在屏幕上停了一秒，然后把照片加密。
楼下声音不高，听不清内容。过了一会，柳芸上来，脸色比刚才更差。
“他们说接到举报，这栋楼有危房风险，要封。”
姚天星冷笑：“早不封晚不封，偏偏我们在的时候封。”
陈锋走到墙前，最后看了一眼那些编号：“走。这里不是他们的核心地点，只是留给我们看的半张纸。”
“那另一半呢？”李明问。
陈锋看向那张写着林知夏的登记表。
“在末班车真正到达的地方。”
从三楼下来的时候，李明在楼梯转角发现墙上刻着一道很浅的线。线旁边有几组小数字，像小孩量身高留下的记号。最高的那道旁边写着“醒来后”。最低的那道旁边写着“第一次”。这些字刻得很小，如果不是手电扫过去，很容易错过。
凌月看完后说：“他们可能记录过人在不同阶段的身体反应，甚至包括姿态和步幅。”姚天星听得皱眉：“这也太细了吧？”陈锋说：“控制一个人最麻烦的不是让他相信假话，而是让他每天起床后还像原来那样走路、说话、吃饭。越细，越说明他们想把人放回正常生活里。”这句话让楼道里的空气更冷了。
