他们离开槐安街十三号时，街口已经围了几个人。
北川人对热闹总有一种很安静的兴趣。没人上前问，也没人大声议论，只是站在路边看，像看一场和自己无关的戏。那几个自称来处理危房的人把封条贴在铁门上，动作熟练得过分。柳芸站在一旁拍照，对方看见了也没拦，只是笑着说：“配合工作。”
回到车上，姚天星忍不住骂：“这封条贴得比我家春联还快。”
陈锋没有接话。他把刚拿到的文件夹放在膝盖上，一页页翻。李明坐在后排，手里还拿着林知夏日记的照片。车里很安静，只剩凌月敲键盘的声音。
过了几分钟，柳芸接了个电话。
她听得很少，说得更少。挂断后，她转过头：“查到当年末班车司机的家属了。司机叫韩立民，案发后第三个月因病去世。妻子还在北川，住在城南。”
“因病？”姚天星问。
柳芸看了他一眼：“报告写的是急性心衰。”
“报告写的东西现在还能信多少？”姚天星嘀咕。
没人回答。
韩立民的妻子姓陆，叫陆婉珍。她住的小区比林知夏那栋楼更新一点，但也不算新。楼下种着几棵桂花树，树下摆了几个塑料凳，几个老人正在晒太阳。陈锋他们上楼前，柳芸特意交代：“说话别太冲。她这些年一直不愿意接受采访。”
“我看起来很冲吗？”姚天星问。
凌月没有抬头：“你看起来像讨债的。”
姚天星张了张嘴，最后只说：“行，我闭嘴。”
陆婉珍开门时，头发梳得很整齐。她大概六十多岁，穿着深色针织衫，身材瘦小，眼神却很清明。她看见柳芸出示证件，没有惊讶，也没有请他们进去，只问：“又问六月十六？”
柳芸点头：“是。我们想重新了解一下韩师傅当年的情况。”
陆婉珍沉默片刻，侧身让开：“进来吧。鞋套在门口。”
屋子打扫得很干净，客厅墙上挂着韩立民的遗照。照片里的男人五十来岁，笑得有些拘谨，穿着公交公司制服。茶几上放着一盘洗好的梨，陆婉珍给每个人倒了水，却没坐下，先把电视关了。
“你们问吧。”她说，“但我知道的，早就说过。”
陈锋没有急着问案发当晚，而是先问韩立民失踪前几天有没有异常。
陆婉珍想了一会：“他睡不好。”
“怎么个睡不好？”
“半夜醒，坐在床边发呆。我问他怎么了，他说梦见自己还在开车，车上坐满人，可一个人都不说话。”陆婉珍看向遗照，“他以前不信这些，开了一辈子车，胆子不小。那阵子不一样，回家总洗手，洗很久。”
李明问：“为什么洗手？”
“不知道。”她说，“我问过，他说手上有药味。”
药味。
几个人都听见了这个词。
陈锋问：“他有没有说药味从哪来？”
陆婉珍摇头：“没有。他只说车上有个客人，身上有一股消毒水和苦药混在一起的味道。那人每次都坐最后一排，不下车，也不刷卡。”
姚天星忍不住开口：“司机不管吗？”
陆婉珍看了他一眼，没生气，只说：“我家老韩不是那种不管事的人。可他说他每次想去问，那人就抬头看他。他看见那双眼睛，话就说不出来。”
“那人长什么样？”柳芸问。
“戴帽子，口罩。个子不高，瘦。手里总拿着一个牛皮纸袋。”
李明心里咯噔一下。林知夏对门老太太也提到过牛皮纸袋。
陈锋问：“韩师傅有没有留下那人的其他信息？”
陆婉珍没有马上回答。她走进卧室，过了一会拿出一个铁盒。铁盒是月饼盒，盖子上印着褪色的花。她把盒子放在茶几上，打开，里面有一些旧证件、工资条和一串钥匙。
最下面压着一本小日历。
“这是老韩生前放在枕头下面的。”陆婉珍把日历推过来，“我后来翻过，他在六月十六那天画了圈。”
日历很旧，每页一个日期。六月十六那一页被红笔圈住，旁边写了四个字：不要回头。
再下面还有一行更小的字：如果车上还有第十八个人，就开到终点。
姚天星皱眉：“第十八个人？”
陈锋把日历翻到前几天，发现六月十二、十三、十五也有记号。十二号写着“她又上来了”，十三号写着“她不记得我”，十五号写着“有人在数人”。
“她是谁？”凌月问。
陆婉珍摇头：“我不知道。老韩不肯说。他那个人，什么都往心里放。我只知道六月十六晚上，他本来已经下班了，十一点多突然接了电话，说公司让他加一趟车。我说这么晚还加什么车，他说就送几个人，很快回来。”
“电话是谁打的？”柳芸问。
“他说是调度室。”
“查过吗？”
陆婉珍笑了一下，笑得很苦：“查过。调度室说没有这个电话。后来公司的人来找我，让我别再乱说。他们说老韩可能自己接私活，出了事不好听。”
她说到这里，手指攥住了衣角。
“我跟他过了三十年，他是什么人我知道。他不可能拿车接私活，更不可能把一车人弄没了以后自己装病死掉。”
客厅里安静下来。窗外有人在楼下喊小孩回家吃饭，声音传进来，显得屋里更沉。
陈锋把日历拍照后，问：“韩师傅去世前有没有说过什么？”
陆婉珍看向遗照，眼眶终于红了一点。
“他说他没把车开到终点。”
李明听得心里一紧。
“什么意思？”柳芸问。
“他说那晚车上有人哭，有人敲窗，还有人叫他不要停。他开到一半，后视镜里看见最后一排坐着一个人。”陆婉珍声音越来越轻，“那个人没有上车。他不知道那人什么时候出现的。那就是第十八个人。”
姚天星低声问：“然后呢？”
“然后老韩害怕了。他在槐安街前一个路口停了车。”陆婉珍闭了闭眼，“他说有人下去了。后来车上灯灭了一下，再亮起来时，车里少了好几个人。他一直说，是他害了他们。”
陈锋沉默很久：“他有没有提过林知夏？”
陆婉珍点头：“提过。他说有个姑娘醒着。”
“醒着？”
“他说其他人都像睡着，只有那个姑娘一直看窗外。车停的时候，她站起来想下车，被一个男人按回去了。”陆婉珍从铁盒里又拿出一张折好的纸，“老韩偷偷记了那个姑娘的名字，因为她上车前问过他一句话。”
纸上只有一句：师傅，如果我下不了车，你记得我叫林知夏。
李明看着那行字，喉咙有点堵。
他见过很多线索，血迹、U盘、照片、地图。可这句话不一样。它没有推理价值上的复杂结构，也没有密码，可它像一个人把自己最后能抓住的东西递给陌生司机，请他帮忙保管。
陆婉珍说：“我不知道你们能不能找到她。要是能找到，就告诉她，老韩记得她。”
从陆家出来时，天已经有些阴。
楼下老人还在晒太阳，只是阳光被云遮了。李明走到车边，回头看了一眼四楼的窗户。陆婉珍站在窗后，隔着玻璃看他们。她没有挥手，也没有哭，只是站在那里，像送走一群迟到了很多年的人。
姚天星难得没有说话。
上车后，陈锋把日历、车票、线路图、林知夏日记放在一起，手指按在槐安街前一站的位置。
“韩立民没有开到终点。”他说，“所以林知夏可能没有被送到原定地点。”
凌月低头看电脑：“那她后来去哪了？”
陈锋看向窗外，声音很低：“这就要问那个第十八个人。”
李明忽然想起林知夏藏在床垫里的照片，以及照片背后的三个字。
不是我。
如果她那晚真的短暂醒着，那她也许不仅记得自己的名字，还看见了不该看见的人。
而那个人，可能就是让她活到现在，或者让她彻底消失的原因。
陆婉珍送他们到门口时，忽然叫住李明。她从鞋柜上拿起一把旧雨伞，伞柄用黑胶布缠过。“这不是我家的，是那天以后有人放在门口的。”她说，“我一直没扔。”伞撑开后，里面的伞骨少了一根，布面上有一块很淡的白痕，像被什么药水擦过。
凌月拍了照片，陈锋没有带走伞，只取了一小块纤维样本。陆婉珍看着那把伞，低声说：“我以前总怪那把伞，觉得它像死人留下来的东西。现在想想，也许是有人想让我知道，那晚老韩不是一个人在怕。”没人接这句话。李明只是觉得，北川每个普通家庭里，好像都藏着一点没被听完的声音。
