林知夏被警方带走后，北川的天像被水洗过一遍。街边的梧桐叶子沾着潮气，偶尔有一两滴水从叶尖落下来，打在车窗上，声音很轻，却让车里的人都不自觉安静了一下。
陈锋没有立刻开车回临安，而是把车停在旧书店门口。书店卷帘门半开着，里面的灯还亮着。温禾先下车，走到门前时脚步慢了一点，像怕推开门以后，里面又少了什么东西。
姚天星从后面跟上去，伸手把卷帘门往上抬了些，铁皮门发出一阵难听的响声。他皱了皱眉：“这门声音够吓人的，晚上有人路过，估计都以为里面闹鬼。”
温禾没接他的玩笑。她把钥匙插进内门，开门时手指抖了一下。凌月看见了，伸手帮她扶住门把手，低声说：“慢点，不急。”
书店里还是那股旧纸味。昨晚他们离开得匆忙，柜台上的茶杯没收，半杯水已经凉透，杯沿沾着一点茶渍。李明站在门口，忽然觉得这里不像一个临时落脚点，更像一间被人守了很多年的屋子。书架、账本、旧木桌，还有角落里那台老式风扇，都在安静地等一个早就不该再回来的人。
陈锋把那片刻着“YL”的金属片放到柜台上，又从口袋里拿出一张纸巾垫在下面。
“先别急着碰。”他说，“这东西蒋东藏得这么深，不可能只是个纪念品。”
凌月坐在柜台边，盯着那片金属。她一夜没睡，眼睛里有细细的血丝，但表情比昨晚冷静许多。她伸手拿起放大镜，看了一会儿，才说：“边缘有磨损，不是新刻的。背面有划痕，像是被什么锁扣夹过。”
姚天星凑过去：“钥匙片？”
“像。”凌月说，“但太薄了，单独用不了。它可能是某个机关的一部分，或者是识别片。”
李明听见识别片三个字，心里动了一下。他想起北川冷库里那扇被改过的门，想起林知夏说过的“有人在下面敲”。这些线索不是直直摆在面前的路，更像散在地上的碎玻璃，捡一片会割手，不捡又永远拼不出完整的样子。
温禾从柜台后拿出父亲留下的旧账册。账册外皮已经磨得发白，边角卷起来，像一碰就会碎。她翻了几页，忽然停住。
“这里。”她说。
众人围过去。账册中间有一页被裁掉了，只剩靠近装订线的一小条。那一条纸边上，残留着半个字，像“东”，又像“车”。
陈锋伸手按住账册，没有让温禾继续翻。“这本账之前你看过吗？”
“看过。”温禾说，“但我只看过前面几页，都是进书记录，后面我爸不让我动。他说这些不是生意账，是人情账。”
“人情账？”柳芸皱眉。
温禾点点头：“他说有些东西卖出去就卖出去了，有些东西不能卖，只能暂时替别人保管。等该来的人来了，再还回去。”
李明看向那些被撕掉的页。他忽然有些不舒服。该来的人。这个说法让他想到父亲留下的那句话，也想到林知夏看着他说“你小时候来过北川”时的神情。
凌月取出手机拍了几张照片，又把账册摊平。她的动作很轻，像在处理一件随时会碎掉的东西。几分钟后，她指着装订线附近的一点铅灰色痕迹说：“不是单纯撕掉。有人先用刀划，再沿着线抽走。页数至少少了三页。”
姚天星翻了翻后面的空白页：“这空白页不少啊。”
陈锋拿起其中一页，对着灯看。纸张透光后，隐约显出一行凹痕。字已经被擦掉，但用力写过的印子还在。
“拿铅笔。”陈锋说。
温禾立刻去抽屉里找。抽屉一开，里面滚出一枚生锈的回形针和几张旧车票。她愣了一下，把车票一并拿出来。
车票是北川东站的老票根，时间已经模糊，但能看见“22:40”这几个数字。
李明盯着车票。昨晚的敲击声还像贴在耳边。
陈锋用铅笔在空白页上轻轻涂。灰色慢慢铺开，纸面上浮出几个字：七月十三，东站，别上车。
屋子里没人说话。
半晌，姚天星吸了口气：“这也太直接了吧。”
“直接不代表简单。”陈锋把纸放回桌上，“这句话不是给我们看的，是给当时某个人看的。”
“林知夏？”李明问。
陈锋摇头：“也可能是蒋东，也可能是你父亲。”
李明没说话。他伸手摸了摸那张票根，指腹碰到旧纸的粗糙边缘。车票上的日期被磨掉了一半，但七月十三四个字像从阴影里露出来的钉子，一点点钉进他的心里。
凌月忽然说：“等一下。”
她把账册翻到最后一页，那里夹着一张很薄的牛皮纸。纸被压得平整，上面没有字，只有几道浅浅的折痕。她把牛皮纸放到灯下，折痕刚好组成了一个很简单的图形：一个方框，一条斜线，旁边三个小点。
“储物柜。”凌月说。
柳芸看她：“你确定？”
“车站常见标记。”凌月低声说，“方框是柜体，斜线表示坏锁，三个点可能是编号，也可能是敲击暗号。”
三下。
李明下意识抬头，看见旧书店的窗玻璃上映着自己的脸。那张脸比刚来北川时疲惫许多，也陌生许多。他觉得自己像一直被人推着走，可每一步又都是自己选择迈出去的。
陈锋把账册合上：“去北川东站。”
姚天星看了看外面的天：“现在？”
“越早越好。”陈锋说，“如果这本账有人动过，说明对方知道我们会回书店。车站那边未必安全，但更不能拖。”
温禾小声问：“我能一起去吗？”
陈锋看着她，没有立刻回答。温禾抓紧账册，像抓着父亲留下的最后一点东西。
“我想知道我爸到底替谁守了这些年。”她说，“我不乱跑，也不添麻烦。”
柳芸叹了口气：“让她去吧。留在这儿也不一定安全。”
陈锋点头。
出门前，李明又回头看了一眼旧书店。门口的旧风铃被风吹了一下，发出很轻的响声。那声音不像告别，更像提醒。有人把空白页留在这里，不是为了让他们得到答案，而是为了让他们去确认，答案到底有没有被人换过。
车子刚开出旧书店所在的街口，温禾忽然让陈锋停一下。她说得很轻，像怕自己这个请求显得多余。陈锋把车靠边，温禾下去，在书店门口的信箱里摸了摸，拿出一张夹在里面的便签。便签被雨水泡过，字迹晕开一半，只剩下“别让账本离开北川太久”几个字。她看了很久，才把便签递给陈锋。
“我爸写的。”温禾说。
陈锋把便签放进证物袋，却没有马上说话。李明从后排看见温禾的肩膀微微发抖。她明明刚才还坚持要一起去车站，这一刻却像忽然意识到，父亲留下的每一样东西都不是纪念，而是一道还没结痂的伤口。
姚天星本来想说点轻松的话，嘴张了张，又把话咽回去。他从车里拿了一瓶水递过去：“先喝口水。要哭也等查完再哭，哭早了浪费体力。”
温禾被他这句半正经半胡扯的话弄得愣了一下，眼泪倒是没掉下来。她接过水，小声说：“你安慰人挺奇怪的。”
“能用就行。”姚天星说。
李明看着他们，心里那种紧绷感稍微松了一点。案子再大，再诡异，里面也还是一个个活人。有人害怕，有人嘴硬，有人用玩笑挡住难受。也正因为这样，他才更想把那些藏在人背后的手找出来。
车门关上前，李明又看见柜台旁那盏小台灯。灯罩歪着，光落在账册封皮上。那一刻他忽然觉得，温禾父亲这些年也许每天都在等一个不会提前通知的客人。等久了，等待本身就成了生活的一部分。
