北川东站早就停用，导航上甚至搜不到准确入口。车沿着老城区边缘绕了两圈，最后还是温禾指路，才找到一条被杂草遮住的小路。
小路尽头有一块掉漆的蓝色站牌，上面“北川东站”四个字只剩下“北”和“站”还算完整。站牌旁边堆着废弃的自行车架和几只破塑料桶，雨水积在桶底，泛着一层暗绿色。
姚天星下车后看了一圈，忍不住说：“这地方晚上要是有人拍短视频，标题我都想好了——废弃车站惊现末班车。”
凌月背着电脑包，从他身边走过：“你可以少说两句，显得更可靠。”
“我这叫缓解气氛。”姚天星跟上去，“不然大家都板着脸，反而更吓人。”
李明走在最后。他抬头看向站房，雨棚倾斜着，铁皮边缘生满锈。风一吹，雨棚下方的铁钩轻轻晃，发出吱呀吱呀的声音。站台空着，轨道早被拆走，只剩一条长满草的路基，像一条被人遗忘的伤疤。
柳芸提前联系过当地派出所，但对方只派来一个年轻辅警，在门口等了十分钟，见他们来了，简单交代几句就走了。他说站房产权早就移交，里面没什么值钱东西，偶尔有流浪汉进去过夜，让他们当心点。
陈锋没多问。他让姚天星先检查四周，再带着众人进站。
候车大厅比外面更暗。墙上的瓷砖掉了不少，露出灰黑色水泥。售票窗口被木板封住，木板上有人用粉笔写过电话号码，后来又被雨水冲得只剩一片模糊白痕。
温禾指着角落：“以前储物柜在那里。”
角落里只剩半排铁柜，柜门凹陷，有几格已经被撬开。编号大多掉漆，看不清楚。凌月拿出手机照明，一格一格看过去。
“这里没有三号。”她说。
“可能被拆走了。”柳芸说。
陈锋蹲下，看着铁柜底座。灰尘很厚，但靠墙位置有一道拖拽痕迹，像曾经有什么东西被人移开过。
姚天星把旁边一块倒下的木板掀开，后面露出一道窄门。门很矮，铁皮门面上刷着“杂物间”三个字。
“这门有点新。”姚天星说。
确实。和周围腐烂的木板相比，铁皮门虽然旧，却没有锈穿，锁孔也干净。陈锋看了一眼凌月，凌月把金属片拿出来，试着靠近锁口。
没有反应。
姚天星伸手摸了摸锁：“普通挂锁，能开。”
柳芸看他：“你能开？”
姚天星笑了笑：“以前在警校学过一点，别用这种眼神看我，我可没干坏事。”
他从口袋里摸出工具，蹲下弄了两分钟，锁咔的一声开了。门推开时，一股霉味扑出来。里面空间不大，堆着旧木箱、坏椅子和几卷烂掉的宣传横幅。
李明打着手机灯，光扫到墙角时停住。那里有一个旧储物柜，单独放着，柜身上用白漆写着一个“三”。
众人都看见了。
柜门没有锁，但被一根细铁丝缠住。姚天星刚要伸手，陈锋拦住他：“我来。”
陈锋戴上手套，小心拆开铁丝。柜门打开后，里面只有一个布包。布包是深蓝色，外面缠着塑料绳，已经落满灰尘。
柳芸拍照后，陈锋才把布包拿出来，放到地上慢慢拆开。
里面是一台老式随身听，一盒磁带，一条小孩围巾，还有半张照片。
围巾是灰蓝色，边上绣着一个很丑的小太阳。李明看见那条围巾时，心口像被人轻轻敲了一下。他不知道为什么眼熟，却突然觉得嗓子发紧。
温禾看向他：“你认识？”
李明摇头：“不知道。”
“不知道就别硬想。”陈锋说，“先看别的。”
凌月拿起磁带。磁带外壳上贴着一张发黄标签，写着“雨棚”。字迹很潦草，但能看出来写字的人当时很急。
随身听居然还能用，只是电池早没电了。凌月从包里翻出一个小转换器和便携设备，折腾了十几分钟，才把磁带声音导出来。
一开始全是沙沙杂音。
姚天星靠在门边，耳朵竖得很高。李明坐在旧椅子上，手里攥着那条围巾。他不想碰，可手指已经抓住了。
杂音里慢慢出现雨声。很大的雨，打在铁皮雨棚上，噼里啪啦。然后有人喘息。
一个男人的声音低低响起：“别回头。谁叫你都别回头。”
凌月整个人僵住。
那声音她太熟了。
姚天星也站直了。刚才还吊儿郎当的人，脸上的笑一点点退下去。
磁带里的男人继续说：“如果这卷带子被你们听到，说明她还活着，或者至少有人替她把东西藏下来了。凌月，对不起，我没法当面解释。”
凌月的手按在桌沿上，指尖发白。
蒋东。
这一次，不再是别人转述，不再是含糊的旧线索，而是蒋东自己的声音。
磁带里传来一阵风声，还有车门关上的声音。蒋东压低声音：“北川东站不是起点，车也不是第一次开。车上有一个孩子，他不该在名单里，但他们非要把他带上来。李承远把孩子抢下去了，所以计划才乱。”
李明猛地抬头。
陈锋脸色沉了下去。
磁带停顿几秒，蒋东又说：“我不知道那孩子后来记不记得。但如果他长大后来了北川，不要让他一个人去桥下。桥下有东西，也有人等着看他会不会想起来。”
雨声更大了，盖住了后面的几句话。凌月把音量调到最大，仍只能听见零碎字句：黑伞、座位、三号柜、别相信第二个见证人。
最后，蒋东的声音忽然近了些。
“天星，照顾好她。”
这句话之后，磁带咔的一声停住。
杂物间里安静得可怕。
姚天星低着头，嘴唇动了一下，像想骂人，又没骂出来。凌月坐在那里，一直没有眨眼。李明觉得手里的围巾变得很重，重得像一整段被人藏起来的童年。
柳芸拿起半张照片。照片边缘被火烧过，只剩下站台一角。画面里一个男人抱着孩子，孩子的脸被雨伞挡住，男人却露出半张侧脸。
李明认出来了。
那是父亲。
照片背面有一行字：七月十三，雨棚下，李承远带走了不该上车的人。
李明盯着那行字，忽然觉得胃里一阵发冷。
“不该上车的人。”他低声重复。
陈锋把照片收进证物袋，语气很稳：“先离开这里。”
“为什么？”温禾问。
陈锋看向候车大厅外的雨棚。
雨不知什么时候又下起来了。站台尽头，一个穿灰色雨衣的人影站在那里，离得很远，脸被帽檐遮住。他没有靠近，也没有躲，只是安静地看着他们。
姚天星往前迈了一步，那人转身就走，速度很快，很快消失在杂草后面。
“跟吗？”姚天星问。
陈锋摇头：“不追。这里是他选的地方，追出去容易被带节奏。”
李明看着空荡荡的站台，忽然明白蒋东为什么说别相信第二个见证人。
北川东站没有死，它只是等着他们来，把旧雨重新下一遍。
离开站房前，李明在售票窗口旁停了一下。木板缝里夹着几张早年留下的宣传单，大多已经烂掉。他随手抽出一张，上面印着“安全乘车，平安回家”的标语。字很普通，红色油墨却褪成了暗褐色，看上去反而像干掉的血。
他忽然想到，如果那天晚上自己真的被带上车，也许后来的生活会完全不同。他不会在京绫大学念书，不会在零初桥捡到传单，不会认识陈锋、凌月和姚天星，也不会坐在这个废弃车站里听蒋东的声音。可这种“如果”想多了没有意义。人不是从假设里活过来的，是从已经发生过的事情里慢慢爬出来的。
陈锋见他没动，走过来问：“又想到什么？”
李明摇头：“就是觉得这地方很旧。”
“旧地方容易藏事。”陈锋说，“也容易骗人。因为所有痕迹看起来都像时间留下的，没人会先怀疑是人故意摆在那儿。”
李明看着雨棚外的水洼，水洼里映着破掉的站牌。他忽然明白陈锋为什么总是不急着下结论。这里每一块锈、每一片霉斑，都可能是真的旧，也可能是有人为了让它显得旧而留下的装饰。查案有时候不是找新东西，而是分清哪些旧痕是真的。
他们把杂物间重新锁好时，李明发现门框内侧刻着一小排数字。数字很浅，像用钥匙尖一点点划出来的。凌月拍下后说先回去比对。姚天星嘀咕了一句，旧地方最烦人的就是墙都会说话。
