他们没有直接去旅馆。
柳芸先联系了派出所，让人盯住旅馆出入口，不要打草惊蛇。陈锋则把车开到北川老河堤。导航提示前方无法通行，他干脆把车停在路边，带着几人沿着堤岸往前走。
雨停了一会儿，河面浮着薄雾。堤岸上的老房子多半已经空了，门上贴着褪色的出租广告。只有一间茶摊还开着，铁皮棚下摆着三张小桌，桌面被茶水泡得发黑。一个头发花白的老太太坐在炉子边，用火钳拨煤。
温禾看见那茶摊，忽然说：“我爸带我来过这里。”
陈锋点头：“我知道。”
李明看向他。
陈锋没有解释，只走到棚下，叫了一声：“周姨。”
老太太抬头看他，眼睛眯了眯，过了好一会儿才认出来：“小陈？”
陈锋笑了笑：“是我。”
“老了，差点认不出。”周姨放下火钳，“你可有年头没来了。”
“忙。”陈锋说。
周姨哼了一声：“你们这些当警察的，当侦探的，都说忙。忙来忙去，人还是丢，案子还是旧。”
陈锋没反驳，拉开凳子坐下：“给我们倒几杯热茶吧。”
周姨动作很慢，但茶很快。她从炉边提起水壶，给每个人倒了一杯浓茶。茶叶不知泡了几遍，入口有点苦。李明捧着杯子，手心终于暖了一些。
周姨看了看他：“这孩子眼熟。”
李明一怔。
这种话他今天已经听怕了。每个人都像从旧照片里认出他，只有他自己站在现实里，什么都不知道。
陈锋问：“哪里眼熟？”
周姨盯着李明看了好一会儿：“像一个人。姓李，个子高，话少，抱孩子的时候手劲很大。”
李明杯子里的茶晃了一下。
“李承远？”柳芸问。
周姨没有立刻点头，而是先看向河面。她像在跟自己的记忆确认，确认无误后才说：“应该是这个名。好多年前了，他来我这里喝过茶。那天也下雨，他抱着个小孩，孩子身上裹着灰蓝色围巾，一直发烧。”
李明把背包里的围巾拿出来。周姨一看，手顿住了。
“就是这条。”她说。
李明的心慢慢沉下去。
他小时候真的来过北川。不是别人推测，不是音频暗示，而是一个见过他的老人说出了围巾。
周姨把茶壶放回炉上，叹了口气：“那天你爸急得不像样。我问他要不要去医院，他说不能去，说有人会在医院等。他只让我烧热水，找退烧药，还问我旧车库那边有没有人。”
“旧车库？”姚天星问。
“客运公司以前的修车库。”周姨指了指河对岸，“后来车站停了，车库也荒了。你们年轻人不知道，那地方以前晚上还有车进出。没有牌照的车，黑灯瞎火来，天亮前走。”
凌月在电脑上调地图：“这里到北川东站不远。”
周姨点头：“走小路十几分钟。”
陈锋问：“你还记得那天除了李承远，还有谁来过吗？”
周姨把煤炉门关小，声音也低了些：“有个女人。”
“黑伞女人？”李明脱口而出。
周姨看他一眼：“你想起来了？”
李明摇头：“别人提过。”
周姨说：“她穿一身黑，打着黑伞，不像本地人。脸长什么样我记不清了，只记得她手上戴着一枚很细的银戒指，戒指上有个缺口。她来得比你爸晚，站在棚外问我有没有见过一个男人抱孩子经过。”
“你怎么说？”柳芸问。
“我说没见过。”周姨笑了笑，“我年轻时候脾气不好，不喜欢她那种问话的语气。她不像找人，像验货。”
验货。
这个词让李明后背发冷。
周姨继续说：“她走后没多久，你爸就从后门出来。他给了我一张纸条，说如果将来有人拿着同样的围巾来问，就告诉那人，别去找车，先找修车的人。”
“纸条呢？”陈锋问。
周姨起身，慢慢走到茶摊里面。那里挂着一排旧茶罐，她搬下最里面那个，倒出几枚硬币、一把钥匙和一张被油纸包着的小纸。
纸已经黄了，上面只有一句话：车不会说谎，修车的人会。
姚天星低声说：“这谜语打得够多的。”
周姨白了他一眼：“嫌多你别查。”
姚天星立刻闭嘴。
陈锋把纸条拍照，问：“修车的人是谁？”
“老马。”周姨说，“以前客运公司的司机，后来修车，再后来不干了。现在在老街麻将馆混日子，天天说自己腰疼，手倒是摸牌摸得挺快。”
温禾忽然想起什么：“我爸以前提过老马，说他欠了很多人的债，但从不欠死人。”
“你爸说话也怪。”姚天星小声嘀咕。
凌月在地图上标出老街麻将馆的位置：“离旅馆不远。”
陈锋看了一眼柳芸。柳芸明白他的意思：“我让人继续盯旅馆，我们先找老马。假林知夏如果是诱饵，急着扑过去反而会被牵着走。”
李明捏着那张纸条，问周姨：“我爸那天有没有说要去哪里？”
周姨想了想：“他说要把门关上。”
“什么门？”
“我问了，他没回答。”周姨看着李明，眼神有些怜悯，“你那时候烧得厉害，一直抓着他的衣领喊冷。他抱着你坐在这里，整个人像丢了魂。后来雨小了，他走的时候回头看了一眼河，说了一句我到现在还记得的话。”
“什么话？”
“他说，人要是能一辈子不想起来，也算一件好事。”
李明喉咙像被堵住。
他忽然不知道自己到底该不该继续查。父亲想让他忘记，或者至少曾经这样想。可那些忘掉的东西没有消失，它们绕了一圈，变成许天晨的死亡、凌月的执念、蒋东的磁带、林知夏的失踪，最后又回到他手里。
周姨给他添了点热茶：“别怪你爸。那个晚上，我见过他的眼神。不是坏人眼神。”
李明低声说：“坏人也会有不坏的时候。”
周姨愣了一下，没再劝。
离开茶摊时，雨又开始下。周姨站在棚下，看着他们走远。姚天星撑着伞，故意往凌月那边偏了点，自己半边肩膀淋湿。凌月看了他一眼，什么都没说，只把伞柄往他那边推回去。
李明走在陈锋旁边。
“锋哥。”他说，“我爸到底是想救我，还是想救他自己？”
陈锋脚步没停：“这两个答案不一定冲突。”
李明看着前面湿漉漉的老街，忽然觉得北川这座城像一张被水泡开的旧纸。每往前走一步，都能看见纸背后透出来的字。
而那些字，大多不是他想看的。
临走前，周姨又叫住李明。她从炉子旁拿起一个小布袋，里面装着几块硬糖，糖纸已经皱了，但保存得很好。
“你爸那天给你买的。”周姨说，“你发烧，吃不下。我本来想扔，你爸说留着吧，万一孩子以后回来，至少知道自己那晚不是只有怕。”
李明接过布袋，指尖僵住。几块普通硬糖，比任何证物都让他难受。案子里的父亲是模糊的，可能隐瞒，可能参与，可能背负很多他无法理解的东西。可给发烧孩子买糖的父亲，又真实得让人没法轻易恨下去。
陈锋在旁边没有催。姚天星也难得安静。凌月看着那几块糖，眼神微微动了一下，像想起了某个不合时宜的小细节。很多时候，能把人从恐惧里拉出来的，不是什么豪言壮语，而是一块没吃成的糖，一条被藏起来的围巾，一句迟到多年的“别怪他”。
李明把糖收好，低声说：“谢谢周姨。”
周姨摆摆手：“别谢我。你要真想谢，就把该问的问清楚。别像我们这些老东西，一辈子靠猜。”
走出很远后，李明回头，茶摊的棚子被雾遮住，只剩炉火一点红。那红光很小，却在阴天里显得固执。他忽然明白，有些人没能力冲进黑暗里救人，但愿意在岸边留一盏小火，也已经很难。
