老街麻将馆在一条窄巷里。门口挂着一块红底黄字的招牌，边角卷起，风一吹就拍在墙上。屋里烟味很重，混着泡面、茶水和潮湿木板的味道。
他们进去的时候，四张麻将桌都有人。牌声哗啦啦响，电视挂在墙角，声音开得很大，正在放一档重播的家庭调解节目。主持人在电视里劝人冷静，麻将馆里没人冷静。
姚天星一进门就皱眉：“这地方空气质量堪忧啊。”
坐在门口的中年男人抬头看他：“不打牌就别挡风。”
姚天星笑了笑：“找人，老马在吗？”
屋里牌声停了一瞬，又很快响起来。没人回答。
柳芸掏出证件，在桌边晃了一下：“马建国。”
最里面一桌，一个穿灰色夹克的瘦老头手一抖，刚摸到的牌掉在桌上。他装作没听见，低头去捡牌。
陈锋走过去，拉了把椅子坐下：“马师傅，聊两句。”
老马抬头，脸上挤出笑：“警官，我就打个小麻将，没赌钱。”
柳芸把证件收回去：“不问这个。”
“那我更不知道了。”老马把牌推了推，“我这人老糊涂，什么都不记得。”
姚天星站在他背后，看了一眼他面前的牌：“七筒该打，留三万没用。”
老马下意识看牌，随即反应过来，瞪他：“你会不会打？”
“会一点。”姚天星笑眯眯地说，“不过你今天估计打不完。”
麻将馆里几个人互相看了看，没人敢插话。凌月找了个靠墙的位置站着，电脑包没放下，手一直在包侧。李明注意到她的姿势，知道她随时能拿出防身工具。
陈锋把周姨给的纸条放到桌上。
老马看到“修车的人会”几个字，脸上的笑慢慢没了。
“谁给你们的？”他问。
“这不重要。”陈锋说，“七月十三，北川东站末班车，你开过没有？”
老马把烟从耳朵上拿下来，想点，手却有点抖。他点了两次没点着，姚天星伸手替他挡风，火苗终于亮了。
“谢谢。”老马嘟囔了一句，吸了一口烟，“那么久的事，问它干什么？”
“因为车上有人失踪，有人疯了，有人到现在还没回来。”柳芸说，“你觉得该不该问？”
老马沉默。
电视里主持人的声音还在说：“逃避不能解决问题。”
姚天星抬头看了眼电视：“挺应景。”
凌月冷冷看他，他又闭嘴。
老马抽完半支烟，才说：“那车不是我想开的。”
“谁让你开？”
“公司。”
“公司谁？”
老马舔了舔嘴唇：“调度室给的单。我那天本来休息，晚上有人敲门，让我去顶班。说原司机拉肚子，走不了。我去了以后才发现不对。”
“哪里不对？”陈锋问。
“乘客太安静。”老马说，“夜班车安静正常，可那天不是。那些人像都知道自己要去哪儿，又像都不想去。有人上车不看座位，直接坐下。售票员也不是平时那个，是个女的，打黑伞。”
黑伞女人。
李明站在旁边，感觉掌心出汗。
老马继续说：“她给我一张路线纸，说按纸上开，别问。我当时年轻，胆子没现在这么小，就问了一句为什么绕车库。她看了我一眼，说车要检修。”
“客车载客绕去车库检修？”柳芸皱眉。
老马苦笑：“所以我说不对。但那女的身后站着两个男人，一个手一直放在包里。我看得出来，包里不是好东西。”
“枪？”姚天星问。
老马没点头，也没否认。
“后来呢？”陈锋问。
老马的烟灰落在桌上，他却没管：“车开到东站雨棚下时，有个男人冲出来，抱走了一个孩子。那男的就是你们说的李承远。他动作很快，像早就等在那里。黑伞女人让人追，我也不知道哪来的胆子，脚一踩油门，车往前蹿了一下，把追人的挡了半秒。”
李明看着老马。
“你帮了我爸？”
老马这才认真看他：“你是那个孩子？”
李明没有回答。
老马把烟按灭，苦笑了一声：“难怪眼熟。我记得那孩子哭得脸通红，还咬了李承远一口。”
姚天星忍不住看李明：“你小时候战斗力不错。”
李明没心情理他。
老马说：“我不是帮他。我是怕。那一刻我突然觉得，要是真让他们把孩子带走，我这辈子睡不着。后来车没按原路线开，黑伞女人让我停，我没停。再后来……”
他停住了。
陈锋声音很低：“再后来发生了什么？”
老马的脸色变得很差。他看向麻将馆外，像怕有人站在门口听。
“再后来车上有人开始笑。”他说，“不是一个人，是好几个人。笑得很轻，像听见了什么好笑的事。我从后视镜里看，他们的脸都不太对。有人流眼泪，有人抓自己的手，还有人一直对着窗户说话。黑伞女人从包里拿出一个小瓶子，让售票员往车厢里喷。”
凌月皱眉：“药物诱导？”
“我不知道。”老马说，“我只闻到一股甜味，头晕得厉害。车开到旧车库门口，我就不记得了。醒来时在医院，有人告诉我车半路出了故障，乘客被转移，我因为疲劳驾驶晕倒。”
“你信了？”柳芸问。
老马冷笑：“不信能怎样？我去公司问，没人承认有那趟车。名单被改，车票被收，原司机也说自己那晚一直在家。过了一个月，我就被辞了。再后来，有人把我堵在巷子里，告诉我再提那晚，就让我儿子从学校门口消失。”
麻将馆里安静下来。几个牌友装作看牌，但耳朵明显都竖着。
陈锋问：“旧车库在哪？”
老马从口袋里摸出一支笔，手抖着在纸巾上画了几条路：“从河堤下去，过废桥，往北。现在那边拆得差不多了，但最里面那个大棚应该还在。你们要去，白天去。晚上那地方风邪。”
姚天星接过纸巾：“风邪还是人邪？”
老马看他一眼：“人邪起来，比风厉害。”
李明问：“你见过我爸后来回来吗？”
老马想了想：“见过一次。大概几年后吧，他来找我，问我那辆车的底盘号。我说车早报废了。他说没报废，壳没了，骨头还在。”
“骨头？”温禾不解。
“车架。”凌月说。
老马点头：“他让我如果哪天有人拿着灰蓝围巾来问，就带他去车库。但我没想到真会有这一天。”
他看着李明，忽然从口袋里掏出一把小钥匙。
“这是当年车库侧门钥匙，不知道还能不能用。”他说，“我留着不是为了等你们，是为了提醒自己，我欠了一车人。”
李明接过钥匙。钥匙很旧，上面有一层暗色锈迹。
陈锋站起身：“谢谢。”
老马摆摆手：“别谢。我该说的早该说了，只是胆小。”
走出麻将馆时，雨已经彻底停了。巷子里积水映着灰白天空。李明把钥匙握在手心，冰冷的金属硌着皮肤。
姚天星走在他旁边，忽然说：“胆小不一定就是坏人。”
李明看他。
姚天星耸耸肩：“我以前也胆小过。没追上去，就是没追上去。后来再怎么说理由，也还是没追上去。”
他没提蒋东，但所有人都知道他说的是谁。
李明低头看钥匙。北川这座城里，似乎每个人都欠着一句迟到的话。有人欠死人，有人欠活人，有人欠自己。
而现在，他们要去找那辆车留下的骨头。
老马说完后，麻将馆里有个牌友忍不住骂了一句：“老马，你这事憋这么多年，怪不得你天天输牌。”
老马瞪他：“我输牌跟这个没关系，是你们几个合伙坑我。”
屋里紧绷的气氛被这句拌嘴冲淡一点。可李明看得出来，老马不是不怕。他的手一直压在桌边，指甲把木头抠出浅浅的印。说出旧事，对他这样的人来说并不是突然良心发现，而是把多年前压在胸口的一块石头挪开。石头搬开后，下面不是轻松，是发烂的伤。
柳芸把老马的联系方式记下，又叮嘱他最近不要离开北川。老马苦笑：“我能去哪儿？年轻时候没跑，现在更跑不动。”
陈锋临走前问他：“当年黑伞女人有没有说过名字？”
老马想了半天，摇头。就在众人走到门口时，他又忽然喊住他们：“她接过一个电话。电话里有人叫她沈老师。”
“沈老师？”凌月回头。
老马点头：“我不知道是不是姓沈，也可能只是称呼。她当时说了一句，‘课已经开始了，缺一个学生也能上。’我那会儿没听懂，现在想起来，怪得很。”
李明站在门口，忽然觉得麻将馆外的天又暗了一些。
学生。课。缺一个也能上。
原来那辆车，在他们眼里不是车，是教室。
老马重新坐回牌桌时，手还在抖。牌友问他还打不打，他说打，怎么不打，输一辈子也得把今天这把打完。李明站在门外听见这句话，心里莫名有些发酸。很多人的勇气来得都很晚，可晚到也算到了。
