旧车库在河对岸，路比老马画得还难走。车开到一半，前面被一排水泥墩挡住，只能步行。夜里风从河面吹上来，带着潮湿的铁锈味。
姚天星打头，手里拿着电筒。陈锋走在第二个，柳芸和凌月在中间，李明和温禾跟在后面。没有人说话，只有鞋踩碎石的声音。
车库外墙塌了一半，铁皮顶棚被风掀开一角，月光从破洞里漏进去，照在地上像一块冷白的布。门口挂着“北川客运维修三棚”的旧牌子，字迹已经被雨水冲花。
姚天星蹲在侧门前，看了眼老马给的钥匙：“这锁锈成这样，钥匙不一定有用。”
“试试。”陈锋说。
李明把钥匙递过去。姚天星插进锁孔，慢慢转。锁芯先是卡住，发出一点刺耳的摩擦声。姚天星不急，换了个角度轻轻晃，过了半分钟，锁居然咔的一声开了。
“老东西也有老东西的好。”姚天星低声说。
门推开时，里面落下一层灰。温禾被呛得咳了一声，凌月递给她口罩。
车库里很空。地上散着机油污渍，墙边堆着几只轮胎，吊灯早就坏了。最深处停着一排被帆布盖住的东西，看形状像拆剩的车架。
柳芸举起电筒：“先拍照。”
众人分开查看。凌月拿着老档案对编号，姚天星负责掀帆布。第一辆不是，第二辆也不是。到第三辆时，帆布刚掀开，几只老鼠从下面窜出来，温禾吓得往后退了半步。
姚天星安慰她：“老鼠比人安全，至少它们不写谜语。”
温禾白着脸，还是笑了一下。
李明走到最里面。那里有一辆只剩底盘的旧客车，车身外壳几乎拆光，铁架裸露，像一具被风吹干的骨架。车头位置挂着一块残缺编号牌，上面隐约能看见“24”。
“这里。”李明喊。
所有人围过来。
二十四号车。
凌月蹲下检查底盘：“这里被重新焊过。”
她指着车底一处金属板，颜色和周围不一样。姚天星拿工具敲了敲，声音发闷。
“后面有空腔。”他说。
陈锋让众人退开一点。姚天星和柳芸合力拆板，费了十几分钟，金属板终于松动。板后面有一个狭长暗格，里面包着油布。
李明忽然觉得呼吸有些困难。他不知道自己在期待什么，也不知道害怕什么。油布打开后，里面是一只小铁盒，铁盒表面贴着一张已经褪色的标签：不要在车库打开。
姚天星看着标签：“那怎么办，出去打开？”
陈锋皱眉：“先检查。”
凌月用手电照了照盒底和锁口：“没有线，没有明显机关。可能只是提醒，不一定是陷阱。”
“提醒给谁？”李明问。
没人回答。
盒子上没有锁，只有一个薄薄的卡槽。凌月拿出YL金属片，比了比，刚好能插进去。
她看向陈锋。
陈锋点头。
金属片插入卡槽后，铁盒里传来很轻的一声响。盖子弹开一条缝。
里面没有炸药，没有毒气，也没有他们想象中的恐怖东西。只有几张照片，一封没有封口的信，一枚小钥匙，还有一块干透的儿童饼干。
温禾看着那块饼干，有些发怔：“为什么会放这个？”
李明拿起照片。
第一张照片是在旧车库门口拍的。父亲李承远抱着一个小孩，小孩裹着灰蓝围巾，脸烧得通红，眼睛半闭。照片角落站着一个年轻女人，撑黑伞，只露出一只戴银戒指的手。
第二张照片里，蒋东站在车底旁，手里拿着工具，脸上沾着油污。他看起来比凌月记忆里的样子更年轻，嘴角还带着一点不耐烦的笑。
第三张是车厢内部。第二排座位空着，座椅上放着一只小瓶子。瓶身没有标签，瓶口缠着黑色胶带。
凌月看见蒋东照片时，手指停了一下。她没有去拿，只低头看了很久。
姚天星声音很低：“这家伙还真是什么都留。”
陈锋打开信。
信是李承远写的，字迹比旧书店纸条上更稳。开头没有称呼，像写给一个不确定会是谁的人。
“如果你们看到这封信，说明北川这条线没有断。二十四号车不是事故车，是转移车。车上乘客分三类：知情人，实验对象，以及被迫坐上来的替代者。孩子原本不在车上，是有人临时加进去的。加孩子的人不是为了杀他，是为了确认他是否会记得某个声音。”
李明的手一下攥紧。
凌月接着往下读：“我把孩子带走后，计划被迫提前终止。剩下的人被转移到车库地下临时点，后来又送往临安。蒋东查到这里时，已经有人盯上他。我不能保证他活着，但他比我们都清楚，这条线最终会回到缘绫号。”
陈锋看完最后几行，沉默很久。
姚天星忍不住问：“后面写了什么？”
陈锋把信递给他。
最后一行字很短：别让李明一个人听见桥下的声音。
李明看着那句话，心里发凉。
“为什么？”他问。
陈锋没有回答。他看向车库地面。二十四号车旁边有一块水泥颜色不太一样，像后来补过。柳芸蹲下敲了敲，声音也是空的。
“下面有空间。”她说。
姚天星拿起工具，准备继续拆。可就在这时，车库外忽然传来铁皮被踩响的声音。
一下。
很轻。
所有人立刻关掉手电。
黑暗里，李明听见自己的心跳。车库外有脚步声，慢慢靠近，又停下。随后，一个女人的声音从门外传来。
“别拆了。”
声音不大，却很清楚。
陈锋握住枪，柳芸也已经贴到门边。姚天星站到凌月前面，凌月没有躲，只把电脑包放下，手伸向腰间。
女人继续说：“下面只有旧东西。你们现在拆，只会把真正该找的人吓跑。”
李明听见“该找的人”四个字，忍不住开口：“你是谁？”
门外安静了几秒。
“第二个见证人。”女人说。
陈锋低声：“别出去。”
但门外的人没有再靠近。脚步声慢慢远去，最后被夜风吞掉。
姚天星追到门口，只看见一把黑伞靠在墙边。伞柄上，挂着一枚细细的银戒指。
戒指有缺口。
李明站在二十四号车旁，忽然想起周姨的话。那个女人不像找人，像验货。
现在，验货的人把伞留下了。
不是认输。
像是在告诉他们，车库只是开始。
撤离前，李明又回头看了二十四号车一眼。那辆车只剩骨架，车窗没了，座椅没了，发动机也拆空了，可他站在旁边时，还是能想象出雨夜里车厢的样子。昏黄灯光，湿衣服的味道，黑伞女人走过过道时鞋底踩出的水印，还有父亲抱着他冲出雨棚的瞬间。
他不知道这些画面是记忆，还是自己根据线索拼出来的想象。凌月说过，画面最容易骗人。可身体反应骗不了人。他站在车旁时，胃部发紧，手心出汗，耳朵里像被塞进一团潮湿棉花。这不是单纯害怕，更像身体替他认出了一个地方。
姚天星走过来，用手电照了照车架：“别盯太久。旧东西看久了，会以为它也在看你。”
李明收回目光：“你以前也有这种感觉？”
“有。”姚天星说，“缘绫号那段时间，我有一年没敢坐船。后来有次任务非坐不可，我站在甲板上吐得比新人还惨。”
他说得轻松，李明却听出里面的沉。
“后来呢？”李明问。
“后来吐着吐着就习惯了。”姚天星咧嘴，“人嘛，很多事不是想通的，是熬过去的。”
陈锋临走前在车库门口停了一秒，像在记路线，也像在和某段旧事告别。柳芸问他是不是想到什么，他说没有。可李明看见他的手在口袋里握紧，又松开。锋哥并不是没有害怕，只是习惯把害怕放到别人看不见的地方。
