第二天上午，雨停了，天却没亮透。
李明和陈锋先去了一趟李明家。母亲开的门，脸色比电话里听起来更疲惫。她没有多问，只把那个黑色小皮箱放在客厅茶几上。箱子不大，皮面已经裂开，锁扣也锈了。李明看见它时，心里那种熟悉感又冒了出来，可熟悉里掺着一点说不清的抗拒，像小时候做错事后站在门口，不敢往屋里走。
“这箱子你爸以前不让人碰。”母亲说，“后来他出事，我也没敢整理。最近你一直不回家，我心里不踏实，才翻出来看看。”
陈锋没有坐。他戴上手套，打开箱子。里面东西很少：几本旧笔记、一支没水的钢笔、半张泛黄的公交票，还有一个空相框。相框里的照片确实不见了，只剩背板边缘压出的印痕。
李明把笔记拿起来，翻到中间一页。父亲的字比他印象里更瘦，很多地方像写得很急。大部分内容是普通生活记录，买菜、修水管、交电费，可翻到最后几页时，出现了几串陌生符号。陈锋看到符号后，眼神停了一下。
“和北川那批记录很像。”他说。
母亲站在旁边，脸色变了：“你们到底在查什么？”
李明抬头，看见母亲眼里的不安。他想编一句“只是学校旧资料”，可这个借口太薄，薄得连他自己都不信。陈锋先开口：“嫂子，有些事还没确认，贸然告诉你，只会让你更担心。但我保证，李明在我们这边，会尽量安全。”
“尽量？”母亲看着他。
陈锋沉默了一下：“我不骗你。”
这句话比安慰更让人难受。母亲低下头，手指在围裙边上捏了捏，最后只对李明说：“你爸当年也说过类似的话。说不骗我，可该瞒的还是全瞒了。”
李明没法接。离开家时，母亲追出来，把一件薄外套塞给他，说临安这几天降温。李明抱着外套下楼，心里堵得厉害。车开出去很远，他还在想母亲站在楼道口的样子。陈锋没催他，只把那几本笔记放在后座。
回事务所时，凌月已经查出更多东西。明城建筑维护的法人早在两年前移民，国内所有业务由一个代理人打理。代理人叫周承德，正是京绫大学后勤处申请维修的那个人。
“自己申请，自己承包？”姚天星靠在桌边，“这也太不讲究了吧。”
凌月说：“账面上不是。明城维护和周承德之间隔了三家公司，看起来没有关系。问题是这三家公司用的办公邮箱，注册备用手机号都指向同一个人。”
“周承德？”
“不是，是他妻子。”
屋里安静了一下。
柳芸中午赶到事务所。她穿着便装，头发扎得很紧，神情比平时冷。徐枫给她的权限有限，她不能直接调京绫大学内部资料，只能以外围协助身份介入。她把一份学校保卫处备案表放到桌上：“老图书馆地下三层在十二年前就封了。理由是渗水和电路老化。可奇怪的是，封闭后每年都有维护预算。”
“没人去，还维护什么？”姚天星问。
柳芸看他一眼：“这就是问题。”
陈锋敲了敲桌面：“下午去学校，公开身份进去。别夜探，别翻墙，别给对方找借口。”
京绫大学在午后显得比平时安静。暑假里学生少，路边树叶被昨夜的雨洗得发亮。李明走进校门时，忽然有种很荒唐的感觉。他从前每天在这里上课、吃饭、抱怨作业，完全不知道脚下这片校园还有另一副面孔。
老图书馆在学校西侧，比新馆矮一些，外墙爬着深色藤蔓。门口台阶有些滑，公告栏里贴着几张褪色通知，玻璃后面还压着一张“暑期闭馆维修”的纸。李明看见那张纸，下意识停了一下。纸是新的，边缘却被人故意弄旧，像怕它太醒目。
开门的是一位五十多岁的管理员，姓秦。秦叔个子不高，头发花白，拿钥匙的手有点抖。他看见柳芸出示证件，态度倒不算抗拒，只说：“地下三层真没什么东西了，都是旧书、坏桌子，还有以前的线路箱。你们要看可以看，但别待太久，空气不好。”
陈锋问：“谁让你这么说的？”
秦叔愣了愣：“没人啊。”
“那你怎么知道我们要看地下三层？”
秦叔的脸色一下子不太自然。他低头翻钥匙，嘴里含糊道：“现在来老馆的，不都冲那地方嘛。”
“还有别人来过？”柳芸问。
秦叔把钥匙插进电梯旁边的旧铁门，没转，手停在那：“前几天后勤的人来过，说是查线路。周承德带队，还带了两个外面公司的人。我没跟下去，楼梯口他们自己封了。”
“有没有登记？”
“有。”
登记本在一楼值班室。纸张很厚，前面几页都是普通借阅室维修记录。翻到地下三层那天，李明看见周承德名字后面签了三个人，其中两个人只写了姓，电话栏空着。更奇怪的是，进入时间是上午九点，离开时间却写着上午八点五十。
姚天星指着那一行：“这人会时光倒流？”
秦叔嘴唇动了动：“可能写错了。”
“谁写的？”凌月问。
“周承德。”
凌月低头拍照，没有再问。
通往地下三层的楼梯在旧馆最里面。电梯已经停用，楼梯门上挂着锈锁，锁边有新划痕。秦叔开门时，金属摩擦声在走廊里拖得很长。门后空气带着潮味，像很久没晒过的棉被。李明站在门口，忽然觉得耳边有轻微嗡声。
他皱了皱眉。
“怎么了？”陈锋问。
“没事。”李明说，“可能昨晚没睡好。”
楼梯往下很窄，墙皮脱落，扶手上有一层潮湿的灰。秦叔走在前面，手电光晃来晃去。走到地下二层拐角时，李明看见墙上有一块被铲掉的旧标牌。标牌四周颜色比别处浅，像原本写过什么。
凌月蹲下看了看地面：“这里最近有人拖过东西。”
地上灰尘被压出两道浅浅的痕迹，往下延伸。秦叔解释说后勤搬过旧柜子，可他自己说完也觉得没底，声音越来越小。
地下三层门口比想象中更冷。铁门上贴着封条，封条是学校后勤处的旧章，已经开裂。陈锋看了一眼封条，没有立刻撕。他问秦叔：“这门以前谁保管钥匙？”
“后勤一把，我这儿一把。”
“周承德来维修，用的是哪把？”
秦叔迟疑片刻：“他说后勤钥匙丢了，找我拿的。”
“现在钥匙在你这？”
秦叔点头，把一串钥匙递过来。陈锋接过，却没有开门，而是看向凌月。凌月从包里拿出北川带回来的YL金属片。金属片在昏暗光线下没什么特别，可靠近门锁时，李明听见一声很轻的“嗒”。像某个细小机关在里面醒了一下。
秦叔后退半步：“这什么东西？”
没人回答。
陈锋的脸色沉下来：“今天先不进去。”
姚天星差点以为自己听错：“都到门口了？”
“先走。”陈锋说。
他把钥匙还给秦叔，语气平静得像只是参观结束。可李明看见他的右手一直握着那片金属，指节发白。
回到一楼时，阳光从旧窗户照进来，空气里漂着灰尘。李明站在大厅里，回头望向通往地下的那扇门。那里面很安静，安静得不像废弃库房，更像有人躲在黑暗里屏着呼吸。
离开老图书馆前，秦叔忽然叫住李明。
“同学。”他低声说，“你是不是姓李？”
李明愣了一下：“您认识我？”
秦叔摇头，眼神有些慌：“不认识。就是……你小时候，好像来过这里。”
陈锋立刻回头。
秦叔像意识到自己说错了话，赶紧摆手：“可能是我记错了。人老了，眼神不好。”
可李明清楚地看见，秦叔说这话时，目光不是落在他的脸上，而是落在他的右手腕。
那里有一道很浅的旧疤。
他自己都快忘了那道疤。
他们临走前，李明又回头看了一眼旧馆大厅。墙上的老挂钟停在十一点二十七分，秒针卡在两格之间，像有人在某个时刻按下暂停。大厅角落摆着一台坏掉的借书机，屏幕黑着，旁边贴了张很旧的使用说明，说明上的胶带已经发黄。那些东西太普通了，普通到不该和地下观察区、儿童样本、许天晨的捐款联系在一起。
可正因为普通，才更让人发冷。
李明忽然想，如果一个人每天从这里借书、还书、上自习，可能永远不会知道自己脚下三层曾经摆过孩子的椅子。校园里的秘密不像鬼故事那样张牙舞爪，它就藏在闭馆通知、维修清单、管理员一闪而过的眼神里。你只要不问，它就能继续安静很多年。
秦叔送他们到门口时，忽然把钥匙攥得很紧。他像是想把钥匙收回去，又像是想递给他们。最终他什么都没做，只低声说：“老馆以前不是这样的。”李明问以前是什么样，秦叔看着空荡荡的大厅，说：“以前学生多，吵。吵一点其实好，太安静就不像图书馆了。”
