秦叔那句话，让李明一整个下午都没缓过来。
他坐在事务所沙发上，看着自己右手腕上的疤。疤很浅，平时不注意根本看不出来。小时候母亲说是他摔碎玻璃杯划的，他也一直这么记。可秦叔的眼神让他第一次怀疑，这道疤可能不是玻璃留下的。
姚天星拿着冰棍从厨房出来，递给他一根：“别看了，再看也不会开花。”
李明接过冰棍，没拆：“你说我小时候真来过老图书馆吗？”
“问我？”姚天星坐到他旁边，“我小时候只关心奥特曼，哪知道你来没来过。不过秦叔那表情不像乱说。”
“他又说自己记错了。”
“被吓到了呗。”姚天星咬了一口冰棍，被冻得皱眉，“人一害怕，嘴比脑子跑得快，说完才想起来不能说。”
李明低头笑了一下，可笑意很快散了。凌月在电脑前查秦叔资料，柳芸则去了学校保卫处。陈锋一直没回来，说是去见一个老朋友。屋里少了他，气氛像少了一块压舱石。
傍晚时，陈锋带回一张复印图纸。
图纸很旧，边缘有扫描后的黑线。上面标的是京绫大学老图书馆地下结构，比学校现在提供的平面图多出一块区域。那块区域在地下三层西侧，标注为“资料暂存室”，后面用铅笔补了两个字：观察。
凌月看完，问：“哪来的？”
“老档案馆。”陈锋说，“有人当年忘了销毁。”
他说得轻描淡写，姚天星却听出味道：“锋哥，你那位老朋友是不是又骂你了？”
陈锋把烟盒放到桌上：“骂得挺难听。”
“那说明关系还行。”
陈锋没搭理他，指着图纸说：“地下三层不是普通库房。至少在十六年前，有人把它改成过临时观察区。观察区有四个房间，一个映像室，一个测试室，一个记录室，还有一条通往旧防空洞的通道。”
“防空洞？”李明抬头。
“老校区以前有。”陈锋说，“后来大部分封了，剩下的和地下管网连在一起。官方说老图书馆地下三层封闭，是因为渗水。但如果图纸是真的，他们封的不是库房，是通道口。”
凌月把YL金属片放到图纸上。金属片边缘有一个小缺口，正好能卡进图纸标注的旧锁形状里。
“今晚进去。”陈锋说。
姚天星立刻精神了：“白天不是说不进？”
“白天有人看着，晚上反而简单。”陈锋拿起车钥匙，“但这次不从正门。秦叔不一定是敌人，别把他拖下水。”
夜里的京绫大学比白天更空。暑假校园灯少，树影压在路上，偶尔有保安骑电动车经过。几个人从老图书馆后侧进入。那里有一扇通风窗，窗框松动，像早就被人撬过。姚天星蹲下试了试，轻轻一推，窗就开了。
“这保安系统也太客气了。”他小声说。
凌月冷冷道：“是有人希望特定的人能进来。”
这句话让姚天星闭了嘴。
他们没有开大厅灯，只用手电压低光线。老图书馆夜里有种很奇怪的味道，纸张、霉斑、木头和潮气混在一起。李明走过一排旧书架，书脊上蒙着灰，有几本书被抽出一半，像有人刚看过又没放回去。
地下楼梯门锁没有被破坏。凌月用工具打开，动作很轻。下楼时，李明耳边的嗡声又出现了，比白天更明显。那声音不像机器，更像很远的地方有人在低声哼一段听不清的旋律。
他停下脚步。
陈锋回头：“又听见了？”
李明点头。
“别跟着声音走。”陈锋说。
这句提醒让李明心里更冷。他想问陈锋是不是早知道会有这种声音，可前面已经到了地下三层门口。凌月拿出金属片，贴近门锁。门内传来和白天一样的轻响，只是这次更清楚。随后，陈锋把秦叔那把钥匙插进去，轻轻一转。
锁开了。
门后没有想象中的腐臭，只有一股封闭许久的冷空气。手电光照进去，先落在一排倒着的铁架上。架子后面是旧桌椅、纸箱、废弃灯管。乍一看，确实像杂物库房。可走进去十几米后，墙面的水泥颜色忽然变了，新旧分界很明显，像有人后来砌过一层假墙。
姚天星敲了敲：“空的。”
陈锋没说话，只看向凌月。凌月打开随身电脑，接上一个小探测器，沿墙扫了一圈。屏幕上很快出现一条窄线。
“后面有空间。”她说。
姚天星掏出工具，几个人合力把墙角一块活动板撬开。里面露出一条窄门，门上没有把手，只在中间有一个凹槽。凹槽形状和YL金属片完全一致。
李明看着那块凹槽，忽然觉得喉咙发干。
“这东西不是钥匙。”凌月低声说，“更像通行识别片。”
陈锋把金属片递给她：“你来。”
凌月没有立刻放进去。她看了一眼李明，又看了一眼姚天星。姚天星收起平时的表情，点了下头。凌月这才把金属片嵌入凹槽。
门内响起一阵沉闷的机械声。
窄门慢慢弹开。
里面是一条更黑的走廊。墙面贴着旧隔音棉，很多地方已经发霉。走廊尽头有一扇玻璃窗，玻璃后面像是一间小房间。李明靠近时，手电光照见房间里摆着几把儿童椅，椅子前方是一面很大的镜子。镜子蒙着灰，却没有碎。
他的心脏忽然重重跳了一下。
他看见镜子里站着一个小男孩。
只是一瞬间。下一秒，镜子里只有他自己和背后的陈锋。李明下意识后退，撞到姚天星。
“怎么了？”
“没事。”李明声音有些哑，“看花眼了。”
陈锋看了他一眼，没有拆穿。
走廊右侧是映像室。门半开着，里面有一台老式投影机，旁边堆着胶片盒。凌月戴上手套检查胶片，发现大部分已经损坏，只有一盒保存得还算完整。盒盖内侧用铅笔写着一行字：YL-07，不要抬头。
姚天星念出来后，自己先皱眉：“这谁写的？吓唬小孩？”
凌月把盒子翻过来，动作忽然停住。
盒底还贴着一小片透明胶。胶下压着半截纸条，纸条已经泛黄，上面只有四个字：小月别看。
凌月的脸色瞬间变了。
这字她太熟了。
姚天星也沉默下来。
陈锋接过纸条，看了很久，才低声说：“蒋东来过这里。”
李明站在映像室门口，耳边那段低低的嗡声忽然变得清晰了一点。它不是旋律，更像有人在一遍遍重复一句话，只是隔着厚厚的水，听不清内容。
他扶住门框，强迫自己站稳。
地下三层原来不是等着他们来的。
这里早就有人来过，留下了东西，也留下了不让某些人看的警告。
凌月把那半截纸条收好后，并没有马上离开映像室。她站在投影机前，指尖轻轻碰了一下机器外壳。灰尘沾在她指腹上，她却像没感觉到。姚天星看着她，忽然想起很多年前蒋东也喜欢摆弄这些老旧设备。那时候他们刚进缘九不久，事务所里有台坏录像机，蒋东硬是拆了三天，最后没修好，还多拆出两颗螺丝。凌月当时说他手欠，他笑着说，多出来的不是螺丝，是命运的备用件。
这句破玩笑姚天星记了很久。他以前觉得自己记性不好，可关于蒋东的很多细节，他反而忘不掉。忘不掉不是因为感人，是因为遗憾总喜欢挑最没用的小事留下来。
“走吧。”凌月突然说。
姚天星回过神：“嗯？”
“这里没有更多东西了。”她把证物袋放进包里，“至少现在没有。”
她说得很冷静，只有拉拉链的动作慢了半拍。
离开那条走廊前，李明在测试室门口停了一下。他没有再看镜子，只看地上的灰。灰尘里有几道新旧交叠的脚印，大小不一，有大人的，也有很小很小的。也许只是旧椅子移动留下的痕迹，可他还是觉得，那间屋子从未真正空过。
