老图书馆地下三层的暗门，开得比想象中安静。
陈锋没有立刻进去。他举着手电，先把门框照了一遍，手指在门边轻轻蹭了一下。灰尘厚，边缘却有一条很窄的亮痕，像是最近被人碰过。
姚天星蹲在旁边，看了一眼，说：“有人先进去了？”
“不是刚刚。”陈锋说，“至少几天前。”
李明站在后面，背包带勒得肩膀有点酸。他本来想往前一步，可脚尖刚碰到门槛，鼻腔里就钻进来一股冷味，不像地下室的霉，也不像雨水潮气，更像小时候冬天打开老冰柜时扑出来的那一下。那味道让他愣了一秒。
凌月注意到他的停顿，低声问：“又不舒服？”
“还好。”李明握了握口袋里的橘子糖，“就是这里风有点冷。”
姚天星回头看他：“地下防空洞不冷才奇怪。你别逞强，真不行就说。上次你在测试室那脸色，跟刚从医院偷跑出来似的。”
李明想笑一下，结果嘴角没抬起来。他看着暗门后面那条黑下去的通道，心里有种很奇怪的感觉。他明明没有来过这里，却总觉得那条路并不陌生。像是很久以前，有人牵着他的手从这里走过去，走得很慢，还提醒他不要踩到水坑。
陈锋等了半分钟，确认大家都把手套和口罩戴好，才说：“进去之后不要分开。看见任何东西先拍照，不要乱动。”
“放心。”姚天星拍了拍胸口，“我现在很听话。”
凌月头也不抬地回了一句：“你每次这么说，后面都会出事。”
姚天星刚想反驳，陈锋已经走进了门内。
旧防空洞比他们想象得更窄。两边墙面是粗糙的水泥，抹得很随意，有些地方鼓起一块块潮斑，手电光照过去，像一张张贴在墙上的旧皮。地上铺着早已生锈的铁轨，轨距很窄，不像运人的，更像当年用来推设备或箱子的。
李明走在中间，脚下每踩一步，鞋底都会带起细碎的水声。那声音在通道里回荡几次，听起来像后面也有人跟着走。
他忍不住回头。
身后只有凌月。她一只手拿着小型摄像机，一只手扶着墙，镜片上反着手电的白光。
“你又听见什么了？”凌月问。
李明犹豫了一下：“像脚步声。”
“这里回音重。”凌月说完，停了停，又补了一句，“不过你听见就记下来。现在你身上的反应，也算线索。”
这句话让李明心里稍微稳了一点。以前他最怕的就是别人说他想多了，可缘九侦探社的人虽然嘴上会损他，却从来没有把他的异常当成麻烦。
他们往里走了大概五十米，通道左侧出现第一道岔口。岔口上方有一块铁牌，锈得厉害，原本的字几乎看不清，只剩下一个模糊的“观”字。
姚天星凑过去照了照：“观察室？”
陈锋没有回答。他蹲下来看地面，铁轨在这里分成两股，一股继续往前，一股转向左侧。转向左侧的轨道上有几处新鲜刮痕，像是有什么重东西被拖过去。
“先拍。”陈锋说。
凌月拍完，又用手机记录坐标。她的动作很稳，可李明发现她的指尖有点发白。自从听到蒋东的第一段录音后，她比以前更安静了。不是冷，而是像把很多东西都压回了身体里。
左侧通道尽头是一扇半开的铁门。门没有锁，门把手上缠着一圈旧布条，布条早就发黑，边缘却没有完全腐烂。
姚天星伸手要推，被陈锋拦住。
“我来。”
铁门被缓缓推开时，门轴发出一声很低的响。屋里没有想象中的血迹，也没有尸体，只是一间空屋。屋子不大，墙上钉着几块木板，有的脱落了，露出后面斑驳的灰墙。靠墙摆着两排小木椅，椅子很矮，像幼儿园用的那种。
李明的呼吸忽然停了一下。
他看见右侧墙角，有几道铅笔画出的线。线旁边写着数字，从一百零六到一百二十几，中间夹着几个歪歪扭扭的小圆圈。那不是设备标记，是身高线。
“这里来过孩子。”李明说。
声音出口时，他才发现自己嗓子有点哑。
姚天星原本还想开句玩笑，看到那几道线后也没说话。他把手电照到另一侧，墙面上还有几处褪色的贴纸痕迹，像是贴过卡通图案。可在这种地方，越是有孩子用过的东西，就越让人心里发沉。
凌月走过去拍身高线。拍到最下面一条时，她停住了。
“这里有字。”
众人围过去。那条身高线旁边被人用铅笔写了两个小字，因为时间太久，已经淡得几乎看不见。
李明贴近看了很久，才认出那两个字。
毛蛋。
手电光轻轻晃了一下。
姚天星骂了一声，很轻，却压不住火气：“这帮人……”
李明没有说话。他盯着墙上的字，感觉身体像被什么东西从里面按住。毛蛋是他的乳名，除了家里人和很熟的亲戚，几乎没人知道。可这个名字被写在地下防空洞的墙角，旁边是一条儿童身高线，像一根钉子，把他小时候和这里钉在了一起。
陈锋伸手扶了一下他的肩。
“别盯太久。”
李明眨了眨眼，视线有点花。他强迫自己退后一步，手伸进口袋，摸到橘子糖皱巴巴的包装纸。纸边硌着掌心，很真实。
“我没事。”他说。
这次连姚天星都没有拆穿他。
屋子里没有更多东西。陈锋让凌月把墙上的身高线全部拍下来，又从包里取出透明膜，对“毛蛋”两个字做了保护性覆膜拍摄。做这些时，大家都很安静。水滴从天花板某个缝里落下来，滴在铁皮桶里，一下，一下，声音像钟。
离开这间屋子后，通道继续往前。大约又走了十几米，头顶出现一排老式喇叭。喇叭外壳锈得发红，线缆顺着墙角垂下来，有些已经断了。凌月用手电照着线头，说：“这里应该有广播系统。不是普通防空洞配置。”
“用来放声音？”李明问。
“声音、指令、音乐，都有可能。”凌月说，“如果配合药物和封闭环境，效果会很强。”
李明听见“音乐”两个字，脑子里忽然闪过一个很短的画面。昏黄的灯，塑料凳子，一个穿白大褂的人站在角落里，老旧收音机里放着很慢的儿歌。有人在他耳边说：“数到七，就睡一会儿。”
他猛地停住。
陈锋几乎同时回头：“李明。”
“灯。”李明低声说，“我爸让我数灯，是因为这里有人让我数别的东西。”
凌月立刻打开录音：“你慢点说。”
李明把刚才闪过的画面说了一遍。说到“数到七”的时候，他自己都觉得后背发凉。那不是梦里才有的感觉，而像一段旧胶片被人强行塞回脑子里，只露出几帧。
陈锋听完后，沉默了一会儿，问：“你父亲让你数灯，是在对抗他们的指令？”
李明点头，又摇头：“我不知道。但我觉得，他不是随便说的。”
“先往前。”陈锋说，“答案不在一处。”
防空洞最深处有一道铁栅栏，栅栏后面堆着几只木箱。木箱早已散架，里面露出几块黑色海绵和破碎的塑料片。凌月用镊子夹起一块塑料片，上面印着半个编号。
B-0。
后面的数字被磨掉了。
姚天星看着那块塑料片，低声道：“所以B-0不是一个房间。”
陈锋接过塑料片看了看，说：“更像一套流程的前缀。”
李明望着铁栅栏后的黑暗，忽然想起第八十章墙上的句子：B-0不是地点，是梦的编号。
梦也可以有流程吗？
他不知道。
只是那一刻，地下深处吹来的风很冷，却不像刚进门时那样陌生。它像一封迟到很多年的信，信封湿了，字迹糊了，可上面写着他的名字。
他们离开防空洞时，已经接近傍晚。老图书馆外的雨又下起来，操场边几棵梧桐被风吹得直晃。李明站在楼梯口，回头看了一眼地下入口。
陈锋把门重新锁上，说：“今晚先不进去了。”
“怕他们来？”姚天星问。
“怕我们太急。”陈锋回答。
李明听懂了。急的人容易看见别人准备好的东西，也容易忽略真正藏着的东西。
回事务所的车上，没人说太多话。凌月坐在副驾驶，把拍下来的照片一张张导入电脑。姚天星在后排揉胳膊，说伤口痒，肯定快好了。李明看着窗外的雨线，手里一直捏着那颗橘子糖。
快到福星小区时，他忽然问：“锋哥，你以前知道我可能来过这里吗？”
车里静了一下。
陈锋没有立刻答。他把车停进小区停车位，熄火后才说：“我知道你父亲和京绫大学有关系，但不知道你也被带进去过。”
“那你为什么一开始不告诉我？”
“因为那时候你刚进事务所。”陈锋看着前方，“一个暑假打工的大学生，和一个可能被卷进旧实验的孩子，不是同一回事。我不能在没有证据的时候，把你往后者那里推。”
李明低下头，没有生气。他只是觉得胸口有点堵。
姚天星从旁边拍了他一下：“别想太多。现在我们都在车上，谁也没跑。”
这话说得粗糙，却有用。
李明抬头时，看见事务所窗口亮着灯。那盏灯隔着雨，有点模糊，却实实在在。
他忽然觉得，自己不是一个人往地下走。
回到405时，李明没有马上睡。他把鞋放在门口，发现鞋底夹着一小块灰白色的砂粒。那砂粒很细，和校园里的泥不太一样。他用纸包起来，写上“地下通道鞋底残留”。写完后他自己都愣了一下，以前他不会做这种事。以前遇到奇怪的东西，他大概只会拍张照发给室友，说今天倒霉又碰见怪事。现在他开始下意识保存痕迹，开始把每个不舒服的细节当成可能的线索。
他洗脸时看见镜子里的自己，忽然想起父亲说过不要看镜子。他停了一下，没有立刻移开视线。镜子里的人眼下有点青，头发乱，脸色不算好，但那就是他。不是测试室里的孩子，也不是别人备注里的临时样本。他关掉水龙头，低声对镜子说了一句：“我在这里。”声音很轻，轻到像怕吵醒谁。可说完之后，他胸口那点闷意真的散了一些。
