第二天早上，李明醒得很早。
不是被噩梦吓醒的，而是被楼下卖早点的喇叭声吵醒。那声音隔着玻璃传进来，带着一点变调的尾音：“豆浆——油条——热包子——”听着有些烦，可李明躺在床上反而松了一口气。
至少这声音很正常。
他洗漱完出来时，陈锋已经坐在客厅里翻照片。桌上摊着一排打印出来的地下防空洞图片，从入口到儿童身高线，再到B-0塑料片，按顺序排得很整齐。姚天星趴在沙发上补觉，腿伸得老长，一只脚差点碰到茶几。
凌月坐在窗边，电脑屏幕亮了一夜。她的咖啡杯空了两个，旁边还放着半袋没吃完的苏打饼干。
李明忍不住说：“凌月姐，你不会一晚上没睡吧？”
凌月没抬头：“睡了十七分钟。”
姚天星闭着眼嘟囔：“这也叫睡？小月你这个作息迟早出事。”
“你先把脚放下去。”凌月说。
姚天星默默把脚缩回来。
李明被这一来一回逗得笑了一下。笑完后，他看到桌上的“毛蛋”两个字，又笑不出来了。
凌月把一份整理好的文件推到他面前：“昨晚我把地下室里能识别的编号、线条、旧标签都做了增强。发现一件事。”
李明坐下，翻开文件。第一页是那间儿童房的墙面照片，身高线旁边除了“毛蛋”，还有几个被涂掉的名字。有些只能看到一两个偏旁，有些完全被水泥灰盖住。
“这些不是同一时间写的。”凌月说，“铅笔痕迹深浅不同，说明孩子们可能分批进去过。再看这里。”
她指向第二页。那是一张从木箱碎片背面提取出来的压痕图，经过处理后，隐约能看出一串表格痕迹。
陈锋把眼镜往上推了推：“像名单。”
“对。”凌月说，“但名单缺了一角，最关键的前两列没有了。剩下的部分只保留备注栏和日期栏。日期从二零零七年到二零零九年，跨度两年多。”
李明看着那些模糊的格子，忽然觉得喉咙发紧。
姚天星也坐起来，揉着头发问：“有没有李明？”
凌月看了李明一眼，才回答：“正式名单里没有。”
李明刚要松口气，凌月又点开另一张图。
那是一块被虫蛀过的木板，木板上有很浅的刻痕，像无聊时用铁钉划出来的。经过增强后，刻痕变成几个歪斜的字：毛蛋，临时。
客厅里安静下来。
“临时是什么意思？”李明问。
没人马上回答。
陈锋点了根烟，刚夹到嘴边，又看了李明一眼，把烟放下了。他这动作很细，李明看见了，却没说。
“有两种可能。”陈锋说，“第一，你不是实验对象，只是被短暂带进去过。第二，你是实验对象，但有人不希望你进入正式记录。”
“我爸？”
“可能是你父亲，也可能是别人。”
姚天星皱着眉：“可如果他爸是为了保护他，为什么还要带他进去？”
“这就是问题。”陈锋说，“也许当时他没有选择。”
李明低头看着那两个字。临时。这两个字比“B-0”还让他不舒服。编号听起来冷冰冰，像系统，可临时像一个随手写下的决定。好像他小时候被带进那间屋子，不是因为计划，而是因为某天某个人临时起意。
这种随意，比精心安排更令人难受。
上午九点多，柳芸来了。她穿着便衣，头发扎得很随便，进门时手里还拎着两袋包子。
“没吃早饭的自己拿。”她把包子放桌上，又看向陈锋，“徐队让我带话，学校那边暂时别闹太大。地下三层要报备，但报备之后，东西可能就不归我们看了。”
陈锋点头：“他是想保护资料。”
“也保护我们。”柳芸拿起一张照片看了看，“这事一旦走正式流程，至少三个部门都会插手。到时候谁能看，谁不能看，不是徐队一个人说了算。”
李明拿了一个包子，咬了一口，肉馅有点烫。他被烫得吸了口气，姚天星立刻笑他：“慢点，没人抢你的。”
李明没理他。他现在发现，能被烫一下也挺好。疼得正常，不像记忆回闪那种找不到边界的难受。
吃完早饭后，众人决定兵分两路。陈锋和柳芸去找刘教授，试探他是否知道“临时”两个字的含义；凌月和李明留在事务所继续分析名单残片；姚天星则去找程浩，让他帮忙查当年京绫大学附近是否有儿童短期失踪、走失或福利机构转送记录。
程浩接到电话时正在修电脑，背景音里全是螺丝刀碰桌面的声音。他听完后沉默了几秒，说：“你们这案子怎么越查越像从地下往外挖坟？”
姚天星说：“别说这么晦气。你就说能不能查。”
“能查，但别抱太大希望。老记录很多没电子化。”
“你不是号称什么都能扒出来吗？”
“那是你们吹的，不是我说的。”程浩顿了顿，“把时间段发我。”
挂掉电话后，李明看见凌月还在盯屏幕。她把残片上能辨认的日期排成表格，又标出几个重复出现的字：回送、观察、转接、锚。
“锚。”李明低声念了一遍。
凌月看向他：“这个字出现了三次，但前面内容缺失。可能是‘锚点’，也可能只是某个项目简称。”
李明把橘子糖放到桌上：“如果是锚点呢？”
凌月沉默片刻：“那你父亲做的事，就不是偶然。他很可能知道他们在用什么方法影响你，所以才反过来给你留下新的锚。”
李明盯着那颗糖。包装纸已经被他摸得发皱，边缘有些泛白。以前他觉得这东西像某种恐惧开关，现在却越来越像一根绳子。绳子很细，但至少能拉他一把。
中午时，程浩发来第一批资料。他没查到直接失踪记录，却在一个老论坛备份里找到几条帖子。发帖人都是家长，内容大同小异：孩子在京绫大学附近短暂走失，几个小时后又自己回来了。孩子不记得去了哪里，只说有人给过糖，或者听见广播里有人叫他们排队。
帖子时间集中在二零零八年。
凌月把帖子打印出来，贴到白板上。
李明站在白板前，一条一条看。每条都很短，有些还夹杂着家长的抱怨和后怕，语气很普通。正因为普通，才让人更难受。那些孩子后来大概继续上学，长大，工作，结婚，或许一辈子都不知道自己曾经被带进地下。
而他也可能是其中一个。
下午三点，陈锋和柳芸回来了。陈锋脸色不太好，柳芸手里拿着一个牛皮纸袋。
“刘教授不肯说太多。”柳芸把纸袋放下，“但他说了一句话。”
“什么？”李明问。
陈锋替她回答：“他说，临时样本不算样本。”
姚天星刚好从门口进来，听到这句，脸色一下冷了：“这他妈说的是人话吗？”
没有人接话。
柳芸打开纸袋，里面是一张复印件。复印件边缘已经泛黄，上面是一份旧课题会议纪要。许多内容被黑笔划掉，只剩下一行没有划完整：未经备案个体，原则上不得进入第二阶段。
李明看见“未经备案个体”几个字，忽然想起木板上的“临时”。
他的名字没有在名单里。不是因为他没有来过，而是因为他不该出现。
凌月把会议纪要拍照存档，低声说：“如果你是临时样本，就解释得通了。”
李明问：“解释什么？”
“解释为什么你比正式样本更难被他们追踪。”凌月说，“因为你从一开始就在系统外面。”
这句话像一小点火，落在李明心里。他不是被遗漏的废纸，也不是被随便带进去的孩子。也许正因为他不在记录里，所以父亲才有机会把他带出去，给他留下锚点。
晚上，李明一个人站在事务所窗边。外面小区路灯下有几只飞虫，绕着灯罩一圈圈飞。他看了很久，直到陈锋走过来，把一杯热水放到他旁边。
“想问什么就问。”陈锋说。
李明握住杯子，水温透过纸杯传到手心。
“如果我爸当年做错了事呢？”
陈锋看着窗外：“人一辈子很难完全不做错事。重要的是，他后来有没有想把你从错事里拉出来。”
李明没有说话。
陈锋又说：“别急着替过去的人判刑。我们查案，不是为了让你恨谁，是为了让你知道自己该往哪走。”
李明低下头，轻轻嗯了一声。
桌上的白板还亮着台灯。灯光下，“毛蛋，临时”几个字被凌月写在新的便签上，贴在B-0旁边。
李明看着那张便签，忽然觉得自己第一次不是被旧事推着走。
他也可以反过来，去找旧事的入口。
晚上整理资料时，程浩又发来几条旧论坛备份。帖子写得很乱，有错别字，还有家长互相吵架的回复。有人说孩子走丢是家长自己不小心，有人说京绫大学附近那几年总有穿白衣服的人出现。最底下一条匿名回复只有一句：别问了，问就是孩子自己记错了。凌月把这句话单独截出来，放大后看了很久。它不像普通网友的嘲讽，更像有人在刻意压住讨论。
李明坐在旁边看那些家长的留言，心里有些堵。他忽然想到，如果当年父亲没有把他带回来，母亲会不会也在某个论坛里发帖，说孩子走丢了几个小时，回来以后不记得发生什么。想到这里，他给母亲发了条消息，只问她睡了吗。母亲很快回了一个语音，抱怨他这么晚还不睡，又问他是不是钱不够。李明听着那熟悉的唠叨，眼眶突然有点热。他没敢说太多，只回了一句：没事，就是想你了。
