京绫大学档案室在行政楼后面，一栋不怎么起眼的小楼里。
小楼外墙刷成浅黄色，墙角爬着几片潮斑。门口有个保安亭，值班大叔正抱着搪瓷杯看手机短视频，音量开得不小。李明跟着陈锋过去时，视频里正有人唱老歌，歌词断断续续飘出来，和这栋楼的气质倒也搭。
柳芸出示证件后，保安大叔立刻站了起来，差点把搪瓷杯碰翻。
“警察同志，档案室在二楼，我给你们叫人。”
他说话时眼神往陈锋身上瞟。陈锋穿着便衣，但那种压人的气场比制服还明显。李明在旁边看着，忽然有些理解为什么第一次见陈锋时会紧张。这个人平时看着不凶，可一旦不笑，就像一堵墙。
档案室管理员姓潘，是个四十多岁的女人。她赶过来时手里还攥着一串钥匙，钥匙碰在一起叮当响。
“你们要查二零零八年前后的课题档案？”潘姐一边开门一边问，“那可不好找。学校搬过几次库，老档案很多只剩目录。”
“目录也要看。”柳芸说。
潘姐点点头，把他们带进档案室。屋里一股很重的纸味和潮味混在一起，空调开着除湿，声音嗡嗡响。架子一排排挤在屋里，标签有新有旧，有的已经翘边。
凌月打开电脑，直接坐到靠墙的小桌前。姚天星左右看了看，小声对李明说：“这地方适合拍恐怖片。”
李明回他：“你能不能别每到一个地方都说像恐怖片？”
“这不是形容准确吗？”姚天星说，“你闻这味儿，像不像旧书在发霉前的最后挣扎？”
潘姐回头看了他一眼。
姚天星立刻闭嘴。
他们先查目录。二零零八年前后，京绫大学确实有一个跨学科课题，名称很规矩：《青少年环境压力下认知行为偏移模型研究》。负责人不是刘教授，而是一个叫贺长青的外聘专家。
“贺长青。”柳芸念了一遍，“和刘教授说的心理医生对上了。”
目录里还有几名参与人员。李承远的名字出现在“数据安全与风险评估”一栏。刘东祥在“行为记录”一栏。顾怀民则挂在“外部协调”一栏。
李明盯着父亲的名字看了很久。白纸黑字，比旧照片更直接。父亲不是旁观者，他确实站在这件事里面。
陈锋把目录复印件收好：“原始档案在哪？”
潘姐皱着眉查电脑：“按理在B库第三排。可系统显示，二零一五年调阅过一次，后来归还。你们等一下，我去找。”
她拿着钥匙往里走。陈锋示意姚天星跟上，自己和柳芸留在外面。李明本来也想跟过去，被凌月叫住。
“你看这个。”
凌月把屏幕转向他。她刚刚接入档案室的查询系统，只看界面，不做任何破坏性操作。屏幕上显示那份课题档案的调阅记录。二零一五年，调阅人一栏写着“设备维护组”。
李明皱眉：“设备维护组为什么调课题档案？”
“所以奇怪。”凌月说，“而且调阅时间是凌晨两点十七分。”
柳芸凑过来看：“学校档案室凌晨还开？”
“不开。”凌月敲了几下键盘，“系统记录可能被补写，或者有人用后台账号录入。”
李明看着那串时间，忽然想起地下三层墙上的红字。凌晨，旧楼，档案。很多事总喜欢躲在夜里。
几分钟后，里面传来姚天星的声音：“锋哥，过来看一下。”
众人走进B库第三排。潘姐站在架子前，脸色不太好。架子上有一个档案盒位置是空的，旁边两个盒子外面落满灰，唯独空位边缘干净得过分。
“原始档案不见了。”潘姐说。
陈锋伸手摸了一下空位边缘：“最近有人拿过。”
潘姐连忙解释：“不可能，钥匙一直在我这里。除了正常调阅，没有人能进来。”
姚天星指了指地面：“那这个怎么说？”
地上有一小块泥。泥已经干了，呈灰褐色，里面夹着一点细砂，不像校内花坛里的土。陈锋蹲下取样，柳芸拍照。潘姐看着他们一套动作，脸都白了。
“我真不知道有人进来。”
“我们没说是你。”柳芸语气放缓，“最近有没有清洁、维修、灭虫的人进过库房？”
潘姐想了一会儿：“前天有个清洁工来过，说是后勤安排做霉菌处理。我当时让他在外面公共区擦架子，没让进B库。”
“长什么样？”陈锋问。
“戴帽子和口罩，看不清脸。个子不高，走路有点跛。”
姚天星听到“走路有点跛”，眼神动了一下：“小房？”
“不像。”柳芸说，“小房体格很壮，潘姐不可能只说个子不高。”
档案室里一时没人说话。空档案盒像一个被拔掉的牙洞，露在架子上，让人看着难受。
凌月忽然走到旁边的工作台前，拿起一本登记簿。登记簿很厚，纸页边缘起毛。她翻了几页，指着其中一行：“前天确实有人签过字。”
签名栏写着：任卫。
字写得很规矩，像刻意练过。
潘姐凑过去看：“这个名字我没印象。后勤那边派来的人我也不一定认识。”
陈锋拍下签名：“查。”
柳芸正要打电话，走廊外忽然传来一声很轻的响。像有人碰到了铁皮柜。
姚天星第一个冲出去。
李明跟在后面，只看到走廊尽头一道人影闪过。对方穿着灰色清洁服，帽檐压得很低，手里拎着一个黑袋子。姚天星跑得快，几步追过去，可对方对行政楼似乎很熟，转进楼梯间后没有往下，反而翻过窗台，踩着外面雨棚跳到一楼。
“我去！”姚天星骂了一声，也要跳。
陈锋在后面喊：“别跳！”
姚天星硬生生刹住，脸上写满不甘。等他们从楼梯追下去时，那人已经穿过后门，消失在停车场后面的树丛里。
不过他跑得急，黑袋子没带走。
袋子里没有档案，只有一套清洁服、一张空白借阅单和一个用过的口罩。口罩内侧很干净，像是故意换过。
凌月拿起那张空白借阅单看了看，眉头慢慢皱起。
“这张纸不是空白。”
李明凑过去。借阅单上看起来什么都没有，只有纸面微微发皱。
凌月从包里拿出小紫外灯，照在纸面上。几行淡蓝色的字慢慢显出来。
不是完整句子，只是几组数字和一个地点缩写：XJ-FLY。
“西郊福利院？”李明几乎脱口而出。
众人都看向他。
他自己也愣住了。
“你怎么知道？”姚天星问。
李明张了张嘴，脑子里闪过一个很模糊的画面。铁门，白墙，院子里有一棵很大的枣树。小孩们排队站着，有人哭，有人咬着衣袖。门口牌子上似乎写着几个字，其中就有“福利院”。
“我不知道。”李明声音有点发虚，“就是……像听过。”
陈锋把那张借阅单装进证物袋，神情沉了下来。
“不是像听过。”他说，“你可能去过。”
潘姐站在一边，已经完全不敢说话。档案室的除湿机还在嗡嗡响，潮味没有散，反而更重。
柳芸联系后勤，很快得到回复：学校近期没有安排任何叫任卫的人进入档案室，也没有霉菌处理项目。那个清洁工是假冒的。
“档案被他拿走了？”姚天星问。
“未必。”凌月说，“他如果真的拿了原始档案，不会还留下借阅单让我们捡到。更像是引导。”
陈锋看向空架子：“也可能档案早就被拿走了，今天这个人只是来确认我们查到哪一步。”
李明望着窗外。雨打在玻璃上，把外面的树影冲得模糊。他忽然觉得，西郊福利院这几个字像一根线，从地下三层、北川、旧照片一路牵过来。对方不怕他们看到这根线，甚至希望他们看到。
问题是，线的另一头绑着什么？
离开档案室时，潘姐反复道歉。柳芸安慰她：“你先按学校流程上报，我们会保护现场。”
潘姐点头，脸色仍旧很难看。李明走到门口，忽然回头看了一眼那间潮湿的库房。空架子、旧目录、丢失的档案，都像在说同一件事：有人从他们前面走过，不止一次。
回车上后，姚天星还在懊恼没抓住人。
“差一点。”他说，“真的就差一点。”
凌月扣上安全带，淡淡说：“你要是跳下去，现在我们就得先送你去骨科。”
“我身手好。”
“人类腿骨不因为你嘴硬就变结实。”
程浩正好打电话过来，姚天星接通后没好气：“干嘛？”
程浩说：“你让我查西郊福利院？”
车里一静。
姚天星看向陈锋，陈锋示意他开免提。
程浩那边传来键盘声：“我刚刚查旧民政资料，临安市西郊确实有过一家福利院，叫明恩儿童福利院，二零一零年停办。奇怪的是，它停办前一年，接收过一批来源不明的孩子，人数不多，记录很乱。”
李明握紧了手里的证物袋。
陈锋问：“名单能查到吗？”
“目前不行，很多资料不公开。我只能确认一点。”程浩停了一下，“福利院旧址离京绫大学老图书馆地下通道出口，不算远。”
车窗外雨声很密。
陈锋没有立刻发动车。他看着前方，过了很久才说：“先回事务所。西郊福利院不能贸然去。”
李明望着挡风玻璃上不断滑下来的雨线，心里却知道，他们迟早会去。
因为这一次，不是别人推着他们走。
是旧事自己把门缝露出来了。
行政楼出来后，潘姐一直站在楼梯口送他们。她手里还攥着那串钥匙，钥匙圈勒得手指发白。李明回头时，发现她眼神里有一种很真实的后怕。不是怕担责任，而是怕自己守了这么多年的档案室，竟然早被人随意进出。对于一个每天和旧纸打交道的人来说，这种感觉可能比丢东西还糟糕。
车开出校门前，李明又看了一眼行政楼。楼里窗户一格一格亮着，学生和老师照常进出，没有人知道地下三层、防空洞和失踪档案之间有什么关系。校园仍旧像校园，食堂仍旧排队，操场上还有人跑步。可李明知道，在这些正常的光下面，有人把很多不该存在的东西藏了十几年。最可怕的不是黑暗，而是黑暗和日常挨得太近。
