信是下午四点送到事务所的。
那时候李明正在白板前贴新便签，姚天星在旁边帮倒忙。他把“西郊福利院”贴到了“旧车站”旁边，李明刚想说位置不对，他又撕下来，结果胶带粘住了白板上另一张纸。
凌月坐在电脑前，忍了三次，终于抬头：“你出去买水。”
姚天星愣了一下：“为什么？”
“因为你在这里，线索会减少。”
李明没忍住笑出声。姚天星瞪了他一眼，拿起钱包往外走：“行行行，我买。你们这些脑力工作者，迟早离不开我这个后勤。”
他刚拉开门，快递员就站在门口。
“缘九侦探社是吧？有你们的挂号信。”
快递员穿着雨衣，帽檐往下滴水，怀里抱着一个塑料箱。姚天星接过信封时还问了一句：“谁寄的？”
“北川。”快递员看了眼单子，“寄件人写林知夏。”
屋里一下安静下来。
陈锋从里屋走出来。姚天星把门关上，信封放到桌上。信封是普通牛皮纸，边角被雨水蹭湿一点，但封口完好。寄件地址写得很简单：北川县老车站旁。字迹清秀，不像伪造。
“拆吗？”姚天星问。
陈锋戴上手套：“先拍照。”
凌月拍完外观，又检查封口，没有明显二次粘贴痕迹。柳芸不在，陈锋就按证物流程自己做了记录，然后小心拆开。
信封里有三样东西。
一张旧车票，一小块洗得发白的照片，还有一张信纸。
旧车票是北川到临安的长途车票，日期是二零零八年，正好在末班车案之后两天。车票右下角被水泡过，票号只剩后两位。
照片更破，只剩半张。画面里能看到一排孩子的腿和一截铁门，铁门旁边有一棵树，树下落着几颗枣。孩子们的脸都在被撕掉的那一半。
李明看见那棵树，呼吸停了一下。
“枣树。”他低声说。
凌月立刻看向他：“你刚才说西郊福利院时，也提到过枣树。”
李明点点头。他说不出更多，只觉得那棵树很熟。不是照片里的树熟，而是树下那片地、铁门的高度、门缝里透出的光，都像在哪里见过。
陈锋打开信纸。纸上的字不多。
陈先生：
第二枚锁片不在北川。有人让我把这封信寄给你们，说你们会明白。我不知道他是谁，只知道他来找我时穿着灰色雨衣，左手少一截小指。他留下这张票和照片，让我不要多问。
他说，如果李明看见照片里的树还记得，就让他别怕。那不是他丢失的地方，是有人把他送回来的地方。
林知夏。
信读完后，屋里没人说话。
姚天星手里还拿着没来得及放下的钱包。他皱着眉：“左手少一截小指，这特征够明显。查起来不难吧？”
“太明显反而可能是假的。”陈锋说。
凌月把信纸扫描进电脑，又把照片残片放大。照片边缘有几处水渍，纸纤维断裂处不规则，像是很久以前就被撕开，不是最近人为做旧。
“照片另一半在哪里？”李明问。
没有人能回答。
陈锋拿起旧车票看了看：“这张票从北川到临安。如果照片里的地方是西郊福利院，那这批孩子可能是在北川事件后被送回临安的。”
“送回？”姚天星听得火大，“说得跟还东西一样。”
李明盯着信上那句话：那不是他丢失的地方，是有人把他送回来的地方。
送回来。
这个说法让他心里很不舒服。它意味着他曾经离开过，离开了父母身边，也许还离开了临安。然后又被送回来，像一个包裹，放回原处。
凌月忽然说：“信封上有泥。”
她用镊子从封口边缘取下一点灰褐色泥点，和档案室发现的泥做了初步对比。颜色、颗粒都很接近。
“北川寄来的信，为什么会有和京绫档案室一样的泥？”李明问。
陈锋看着那点泥：“说明信寄出前，可能在临安被人处理过。林知夏只是转交。”
姚天星这回听明白了：“有人借她的手把东西送给我们，还顺便告诉我们，第二枚锁片不在北川。”
“也告诉我们下一站在西郊福利院。”凌月说。
李明看着照片里的枣树，手心有点凉。他开始努力回忆，却只能看到零碎画面。白墙，铁门，孩子排队。还有一个女人蹲下来替他系鞋带，手很凉，袖口有一股洗衣粉味。
“我记得有人给我系过鞋带。”他说。
众人看向他。
李明闭了闭眼：“她不是我妈。她头发很短，说话很轻。她说，别回头，出去以后就当今天只是做梦。”
陈锋问：“能想起脸吗？”
李明摇头：“看不清。”
凌月把这段记忆记录下来：“短发女人。可能是福利院工作人员，也可能是参与转送的人。”
就在这时，柳芸推门进来。她看到桌上的信封，愣了一下：“又有新东西？”
姚天星把事情简单说了一遍。柳芸听完，脸色不太好。
“明恩儿童福利院，我听过。”
陈锋抬头：“你查过？”
“不是查过。以前局里有个老民警提过，说那地方停办得很突然。官方理由是消防和资金问题，但停办前一年，附近居民报过几次警，说夜里有车进出福利院，还听见孩子哭。”
李明心里一沉：“后来呢？”
“后来没立案。”柳芸说，“当时福利院手续齐全，孩子也都在。报案人说不出具体证据，就不了了之。”
这种“不了了之”在他们最近查到的旧案里出现得太多了。每一次都像有人在关键地方轻轻按了一下，把事情按回水底。
陈锋把车票、照片和信纸分别装袋：“今晚不去福利院。”
姚天星立刻看他：“又慢半拍？”
“对。”陈锋说，“对方既然把线索送过来，就等着我们当天晚上过去。我们偏不去。”
姚天星挠了挠头：“那我们干嘛？”
“查它。”陈锋指了指车票，“车票是真的，就一定留下过售票记录、线路记录、司机记录。二零零八年的资料不好找，但不是完全没有。”
程浩被叫来时，天已经黑了。他抱着电脑和一袋炒粉进门，看到桌上一堆旧物，叹了口气：“我就知道，饭点叫我肯定没好事。”
姚天星把炒粉抢走一半：“有事也不能耽误吃饭。”
程浩瞪他：“那是我的。”
“兄弟之间分这么清干嘛？”
凌月把车票照片发给程浩：“查票号后两位、班次、当天车辆。”
程浩一边心疼炒粉，一边坐下来干活。他查得很慢，因为二零零八年的客运系统早换过几轮，很多东西只能从备份和行业资料里拼。屋里除了键盘声，就是姚天星吃炒粉的声音。
李明坐在旁边，看着照片残片。他越看越觉得照片里的铁门眼熟。铁门上的花纹是圆形套着菱形，中间有个小缺口。他小时候似乎摸过那个缺口，指腹被划了一下，有人给他贴了创可贴。
他伸出手，看了看自己的右手食指。那里当然早就没有痕迹了。
可记忆里那点疼，忽然很清楚。
晚上十点多，程浩终于查到一条线。
“这张票对应的班次，正常终点不是临安客运站。”他说，“它应该停在临安南站。但那天的行车记录里，有一次临时改线，车没有进南站，而是在西郊旧货场附近停了十分钟。”
“旧货场离明恩福利院多远？”柳芸问。
程浩敲了几下键盘：“步行十五分钟。”
空气又静了一下。
陈锋看着屏幕：“司机是谁？”
“档案里只有姓，姓邹。全名缺失。公司后来倒闭，人员资料散了。”程浩揉了揉眼睛，“不过我查到一个有意思的。那辆车两个月后报废，原因是事故损坏，但事故记录查不到。”
姚天星放下筷子：“车也没了？”
“没了。”程浩说，“像被人特意清掉。”
凌月看着旧车票，忽然说：“也可能没清干净。”
众人看向她。
她指着票背面一处很浅的压痕：“这里有字。不是印刷，是有人用另一张纸垫在上面写东西留下的痕迹。”
她用侧光照了一下，压痕慢慢显出几个模糊的笔画。
西郊，三号门。
李明的心跳一下变快。
三号门。铁门。枣树。短发女人。
这些碎片像被一只手轻轻拨到一起，开始露出形状。
陈锋看了眼时间：“明天白天去西郊旧货场，不直接进福利院。先看外围。”
姚天星点头：“这次我不抱怨慢。”
“你抱怨也没用。”凌月说。
姚天星刚想接话，忽然发现李明一直没说话。
“喂，小李？”
李明回过神：“嗯？”
“别又钻进去了。”姚天星说，“明天我们一起去。不是你一个人回忆童年。”
李明看着他，又看向陈锋、凌月、柳芸和程浩。屋里灯光不算亮，桌上全是旧纸、证物袋和吃剩的炒粉，看起来乱得很。
但这种乱让人安心。
他点点头：“我知道。”
夜深时，李明把照片残片收进文件夹。合上文件夹前，他又看了一眼那棵枣树。
他忽然觉得，那棵树不只是线索。
它像站在某个旧门口，等他回去。
那晚李明给林知夏发了一条消息，只有两个字：谢谢。消息很久没有回复，他以为她睡了。快十二点时，手机震了一下，林知夏回：我只是把别人交给我的东西交出去，你们自己小心。后面又补了一句：北川这边最近也有人在问旧车站。李明把手机递给陈锋看，陈锋看完后没有立刻说话，只让凌月把北川旧车站的监控渠道再列一遍。
李明忽然意识到，他们以为线索从北川回到了临安，可北川那边的水并没有静下来。旧车站像一口井，他们只是暂时离开井口，井底的东西还在动。林知夏一个人留在那里，未必比他们安全。想到这里，他心里有些不安，却又明白他们不可能同时顾到所有方向。案子查到现在，每个人都像在雨夜里举着一小盏灯，只能照亮脚边那一点。
