回到小区时，天已经黑透了。车停在楼下，发动机熄火后，车里反倒更静。程浩抱着电脑包没动，像是怕一松手，那些照片就会从包缝里自己爬出来。姚天星推开车门，脚还没落地，又回头看了看他。
“你再抱下去，电脑先被你勒死。”
程浩这才松了点力气，嘴上还不服：“你要是知道这里面有多少东西，你也会抱紧。”
“我知道。”姚天星说，“所以我不抱，我怕出汗把证据泡坏。”
没人笑得太大声，只是紧绷了一下午的神经稍微松了些。李明下车时，手指仍按着口袋里的橘子糖。那颗糖已经被他捏得有些软，糖纸在布料里轻轻响，和福利院门廊下那串风铃有点像。他不喜欢这种相似。
陈锋把众人带到406。桌上很快铺满了东西：绿色硬壳书、手绘路线图、两半拼齐的照片、借阅册，还有从福利院阅读室墙上取下来的那张桥边面具画。画纸边缘发黄，蜡笔颜色很淡，桥面歪歪扭扭，水涂成深蓝，桥边的人没有五官，只画了一个白色圆脸。
凌月先处理照片。她把窗帘拉上，笔记本屏幕调到最亮，外接扫描仪的灯一下一下扫过相纸。屋里只有机器轻响和键盘声。姚天星本来想倒水，路过桌边时被凌月瞥了一眼，立刻把杯子端到另一边。
“别洒。”凌月说。
“我现在比杯子还稳。”姚天星小声嘀咕。
李明坐在沙发边，看着屏幕上的照片一点点放大。小时候的自己站在最边上，衣服袖子偏长，手里捏着糖纸，表情看不清。他旁边的B-0站得很直，眼睛看向镜头，不躲，也不笑。那种眼神不像孩子，太安静了，安静得有些不合适。
凌月调出蒋东旧资料里的几张截图。那些截图来自蒋东失踪前整理的私人文件，原本凌月看过很多次，可她从来没有把里面那个成年男人和照片中的孩子联系起来。原因很简单，成年后的照片不完整，只露了侧脸和半边下颌，而且照片本身经过压缩。
她将两个轮廓叠到一起，停了很久。
“不能说完全一样。”凌月声音低了些，“但颧骨、耳廓、眼间距……相似度太高。”
程浩凑过去看：“这人是谁？”
凌月没有立刻回答。她的手指停在触控板上，指尖有点发白。
陈锋替她开口：“蒋东资料里出现过的一个外围接触人。没有真名，只有代号，灰鹭。”
“灰鹭？”姚天星皱眉，“这名字听着就不是什么正经人。”
“资料里只出现两次。”凌月说，“一次在缘绫号前，一次在蒋东失踪后。蒋东怀疑他知道船上泄密的人是谁，可没来得及查。”
屋里又静下来。
李明盯着屏幕，忽然问：“那他现在还活着吗？”
没人能答。
外面风吹过楼道，门缝有轻微的响动。李明下意识抬头，姚天星已经走到门边，从猫眼往外看了一眼。
“没人。”
话音刚落，凌月电脑上的一段比对结果跳出来。她放大照片背面的划痕，经过侧光处理后，划痕下出现了两行很浅的印压。不是写在这张照片上的，而是照片被垫在另一张纸下面时压出来的痕迹。
第一行：三号门外有人看。
第二行：别回头。
程浩咽了口唾沫：“这是谁写的？”
陈锋拿起照片，迎着灯看了看：“大概率是当年写的。不是给我们，是给照片里的人。”
李明忽然想起他们离开福利院时听到的脚步声。那脚步没有追上来，却一直压在他心口。他问：“我们回来时，有没有被跟？”
姚天星看向陈锋。陈锋没有马上回答，而是打开手机，把车载记录仪的备份调出来。回程路上有一段画面被雾气和雨点遮得厉害，画面边角处，一辆灰色面包车出现过三次。距离不近，每次都隔着几辆车，可它一直在。
“不是巧合。”陈锋说。
姚天星把外套拉链拉上：“我下去看看。”
“别一个人。”凌月头也不抬。
“知道。”姚天星看了李明一眼，“你别动。”
李明本来已经站起来，听到这句又坐回去。他不是不想帮忙，只是他知道自己现在下去，很可能只会添乱。窗外楼下的路灯把小区地面照得泛黄，绿化带后面黑乎乎的，什么都看不清。
陈锋和姚天星下楼后，凌月把门反锁，又把电脑屏幕转向李明和程浩。她正在查福利院周围废弃监控。旧货场早就停用，附近监控并不多，但有一家物流仓门口的摄像头还在工作。画面里，他们进入福利院后大约七分钟，一个穿黑雨衣的人从旧货场另一侧出现，站在福利院围墙外。
那人没有翻进去，只是抬头看着门廊。雨衣帽檐压得很低，脸看不清。
风铃响了一阵。
他伸手碰了一下墙，像是在确认什么。随后转身离开。
“这就是我们听到的人？”程浩问。
凌月把画面放大，黑雨衣的人右脚落地时，鞋跟有一点不自然，像旧伤，也像故意改变步态。
“有可能。”凌月说，“但他不像来抓我们的。他在等我们走。”
李明看着画面，忽然觉得这个背影有点眼熟。不是见过人的眼熟，而是某种动作。黑雨衣的人停下时，左手会压一下袖口，像里面藏着东西，又像在确认手腕上的表。
他想起父亲梦里也有过类似动作。父亲每次紧张时，会摸手腕内侧。那里曾有一道疤。
李明没把这话说出来。他怕一说出口，所有人都会看他，而他自己也没把握。
十分钟后，陈锋和姚天星回来。两人身上带着凉气。
“楼下没车。”姚天星说，“但东门外有个烟头，很新。不是小区保安抽的牌子。”
陈锋把一个小袋放到桌上，里面装着烟头和一小块被踩进泥里的白线头。
凌月看了一眼：“雨衣纤维？”
“可能。”陈锋说。
李明问：“要报警吗？”
陈锋摇头：“现在报警，只会把线索推到徐枫和柳芸那里。柳芸还在被查，徐枫也不一定方便。”
“那怎么办？”程浩问。
陈锋把照片重新收好，语气不重，却让屋里安静下来：“今晚资料分三份。凌月留电子副本，我留原件，程浩做加密备份。李明，你记住照片上的每个人，不要只看你自己。”
李明点头。
他又看了一遍那张照片。小小的自己，安静的B-0，蹲着系鞋带的沈曼，远处门廊下模糊的风铃。
看久了，他忽然发现照片右上角的窗户里，似乎站着一个人影。那人只露出半个肩膀，像被窗框切掉了。
李明凑近屏幕。
凌月也看到了。她把局部放大，处理了几次，影子仍旧模糊。
但那个人的袖口上，有一道很浅的白线。
和楼下捡到的线头，颜色很像。
晚饭是姚天星下楼买的盒饭。塑料袋拎进屋时，还带着楼下小店的油烟味。李明本来没胃口，被姚天星硬塞了一盒青椒肉丝。姚天星说人可以害怕，但不能饿着害怕，饿着只会更像鬼。程浩听见后认真点头，说这句话虽然没什么文化，却有生活经验。
吃饭时，大家没有再围着照片说。陈锋把电视打开，声音放得很低，新闻里播着某条无关紧要的道路施工。李明夹了一筷子米饭，忽然觉得这种普通声音很珍贵。没有风铃，没有广播，没有旧录音，只有主持人平稳的语调和姚天星嫌菜太咸的抱怨。
饭后，凌月把照片打印出几份黑白副本，贴在白板最中间。她没有把李明小时候的脸圈出来，而是把所有孩子都编号标注。李明看了一会儿，明白陈锋说的那句话是什么意思：不要只看自己。照片里的每个孩子都可能还活着，也可能以另一种身份回到他们面前。
夜深时，陈锋把烟盒放到窗台上，却没有抽。他看着楼下空地，忽然说：“真正难的不是找到过去，是过去里的人还在现在动。”
李明问：“那我们还来得及吗？”
陈锋回头看了他一眼：“只要有人还在动，就来得及。”
白板上的红线越拉越多，最后连陈锋都皱了眉。姚天星说再拉下去，这墙就像蜘蛛成精。程浩很认真地说蜘蛛至少知道自己织的是什么网，他们现在未必知道。李明听着他们说话，目光却落在照片角落那扇窗上。窗里那道白线袖口像一根针，轻轻扎在他的记忆边缘。
那天晚上，李明把照片里的每个孩子都在本子上画了一个小框。他画得不好，只能用位置代替人脸。画到B-0时，他没有写名字，只写了“不要替他决定”。这句话是写给自己看的。因为越查下去，他越怕自己会把某个人直接当成答案，而忘了答案背后也可能是一个人。
凌晨三点，楼道里有人上楼。脚步停在隔壁，又很快下去。李明醒着，听完整个过程，直到声音消失才松手。他发现自己已经能区分普通脚步和盯梢脚步，心里却一点也不高兴。
窗外的路灯灭了一盏，又亮起来。李明盯着那点闪烁，忽然明白自己为什么总要确认灯的位置。灯不是答案，是一个人还在原地的证明。
李明睡前把手机调成静音，却没有关掉屏幕。他把那张完整照片又看了一遍，最后停在最边上的自己。照片里的小孩不知道多年后会有这么多人围着他找答案。他只是站在那里，袖子有点长，手里攥着糖纸。李明忽然有点想对他说，没事，你后来长大了，虽然长得不算太好，但至少还会怕、会疼、会想知道真相。
凌月在车里把头发重新扎紧，动作很慢。她说查到这里，很多东西已经不是证据能完全解释的了，还要看人怎么选。姚天星问她这算不算哲学。凌月说不算，算经验。
那一刻，李明忽然想起作品最开始的零初桥。桥上的风，湖面的灰，没赶上的车，还有那张传单。很多事像绕了很远，其实一直在往同一个地方走。只不过这一次，他不是被推着走上桥，而是自己走进门。
