季向南的名字像一根新钉子，钉进了白板。
他的资料不多。户籍显示他早年在临安市郊做过运输，后来进入明恩福利院，负责物资和人员转运。福利院停办后，他开过几年小货车，再后来死于一场单车事故。事故报告很简单，雨夜、疲劳驾驶、撞上桥墩，当场死亡。
“又是雨夜。”程浩说。
姚天星看着资料：“这些人是不是都和雨过不去？”
陈锋没有接玩笑。他把季向南的照片贴到白板上。照片里的男人四十多岁，方脸，眼袋重，看着不像坏人，也不像好人，就是一个普通中年司机。可普通两字在这类案子里往往最可怕，因为普通人最容易被放进任何地方，做最不显眼的事。
季向南死后，明恩福利院后院井房曾被封过一次。理由是井口塌陷，存在安全隐患。封井记录上签字的人，是沈曼。
陈锋决定再去一次福利院。
这次柳芸还是没来，但她通过一个陌生号码发来提醒：西郊今天有巡查，下午两点前不要靠近正门。信息末尾多了一句：有人在查你们车牌。
“她都停职了，还这么忙。”姚天星说。
凌月把手机收起来：“所以别让她白忙。”
他们换了车，从旧货场另一侧进入。福利院比上次更安静，门廊风铃被风吹得轻轻响。李明站在围墙外，先剥了一块橘子皮放在鼻尖闻了闻。清苦味压住了胸口那点慌。
姚天星看见，没调侃，只说：“等会儿跟紧我。”
后院井房在枣树后面。小房子只有半人高的窗，门锁早坏了，被铁丝缠着。陈锋剪开铁丝，推门时，门轴发出和录音里很像的金属摩擦声。
李明的后背微微一紧。
井房里阴冷，地面有厚灰。井口已经被水泥板封住，但水泥板边缘有撬动痕迹，不是很久以前留下的。姚天星和陈锋一起把板挪开，下面不是井水，而是一段窄梯。
“这福利院到底还有多少夹层？”程浩趴在门口看了一眼，脸都绿了。
“你可以留上面。”姚天星说。
程浩犹豫了两秒：“我还是下去吧。我怕一个人在上面更吓人。”
窄梯通向地下小室。空气很闷，墙面潮湿，手电照过去，能看见水珠顺着砖缝往下爬。小室不大，靠墙摆着一张旧木桌，桌上有几只生锈铁杯和一个坏掉的小台灯。
李明刚踏进去，就停住了。
墙上画着东西。
不是复杂图案，只是很幼稚的线条：一盏灯、一个杯子、一颗圆圆的橘子、一张床，还有一串风铃。风铃被人用黑笔划掉了，划得很重，几乎把墙皮划破。
灯旁边没有字，杯子旁边也没有字。可李明看懂了。
灯在左边。水是温的。橘子味是自己的。风铃不是。
他扶住墙，眼前短暂暗了一下。
“李明？”凌月的声音。
他听见自己呼吸变快，赶紧从口袋里摸糖。糖纸没撕开，他只是握住。
画面一点点浮上来。
很小的房间，灯泡吊在左边，光晃得人眼睛疼。父亲蹲在他面前，手里拿着一只白瓷杯。杯壁很烫，父亲吹了吹，递到他嘴边。
“喝一口。”父亲说，“不想喝也喝一口。”
他摇头。耳边有风铃，叮叮当当，越来越远，又越来越近。
父亲把一块橘皮捏开，放到他鼻子下面：“闻这个。”
“我想回去。”小小的他在哭。
“你已经回来了。”父亲说。
“哪里是回来？”
父亲停了很久，然后指着灯：“你能看见灯吗？”
他点头。
“灯在哪边？”
“左边。”
“水烫不烫？”
“温的。”
“我吵不吵？”
他抽着气说：“吵。”
父亲笑了一下，眼眶却红着：“那就对了。你回来了。”
记忆到这里断开。
李明慢慢蹲下去，手掌按在潮湿地面上。地下室的霉味、铁杯味、橘子糖纸味混在一起，像一只手，把他从水里拽出来。
姚天星想扶他，被陈锋抬手拦住。
过了好一会儿，李明才抬头。
“这里我来过。”他说。
这次不是感觉，不是梦，也不是含糊的眼熟。
他来过。
凌月在木桌抽屉里找到一个铁盒。铁盒没有锁，里面只有几张蜡笔画和一张很薄的记录纸。记录纸已经霉了，上面字迹缺了一半，但还能看清标题：返回样本稳定观察。
观察对象栏被撕掉，剩下备注：对风铃触发有强烈抵触，经李承远干预后，改用非标准锚点。
干预结果：暂时稳定。
下一行字被水迹泡散，只剩几个字：不建议再次转运。
程浩看着那几个字，低声说：“可他们后来还是转了。”
“未必。”陈锋说，“至少李承远一直在阻止。”
李明站起来，脚有些发软。姚天星这次没有开玩笑，直接扶了他一下。
地下室另一面墙有一块砖松动。凌月用工具撬开，里面藏着一个小布袋。布袋里是一枚旧校徽，京绫大学的，还有半张便签。
便签上是父亲的字：如果我回不来，让他记住左边的灯。
李明看着那行字，眼睛酸得厉害。
陈锋把便签递给他，没有说话。
井房外风铃还在响。可这一次，李明没有发抖。
他低头看着墙上被划掉的风铃，忽然觉得当年那个小孩也许并不软弱。他害怕，可他把害怕的东西划掉了。
划得很用力。
像在说，那不是我的声音。
从井房地下室出来后，李明在枣树下站了很久。枣树枝上没有果子，只有雨水顺着叶尖滴下来。地面泥土很软，他低头看见几枚小脚印，不知道是猫还是以前孩子踩出的凹痕被雨水重新显出来。
“你小时候可能在这里玩过。”姚天星说。
“也可能在这里哭过。”李明说。
姚天星想了想：“那也算来过。”
这话听起来粗糙，却让李明心里松了一点。过去不一定都是线索，也不一定都是阴影。也许有一天，他能把这棵枣树想成普通的树，而不是实验场的一部分。
陈锋在井房门口打电话，声音压得低。李明听见他提到“徐枫”和“别正式立案”。这意味着他们仍然不能把所有东西都交出去。不是不信警方，而是现在每条公开流程都可能被人提前知道。
凌月把地下室的墙面拍得很仔细，连那只被划掉的风铃也拍了很多张。她说这些图案顺序可能有意义。程浩问为什么。凌月说，如果是孩子随手画的，风铃不会被单独划掉；如果是成年人引导画的，划掉的动作就更重要。
李明听着他们讨论，忽然蹲下，用手指在泥里画了一个小橘子。画完他自己都愣了。
姚天星看见后，笑了笑，却没有打趣。
井房地下室的台阶很窄，出来时程浩差点踩空。姚天星拉了他一把，嘴上说你这体格还不如我背包结实。程浩站稳后没有反驳，只说谢谢。姚天星愣了一下，像没习惯他这么认真，最后只咳了一声，说下次看路。李明看着他们，忽然觉得人在危险里熟起来，方式都很奇怪。
井房墙上的橘子被拍下来后，李明偷偷把照片设成了手机隐藏相册。不是为了纪念，也不是为了伤感，只是想在自己撑不住时看一眼。那是小时候的他留下的东西，歪歪扭扭，却比任何报告都更像证据。证明他曾经害怕，也曾经努力回来。
井房的风铃被陈锋取下半片碎金属。金属片很薄，边缘割手。李明看着它被装进袋里，忽然觉得有些东西吓人，是因为它曾经被人用来吓一个孩子。
枣树下的泥土沾在鞋底，回去后怎么擦都有一点痕。李明没有嫌脏，反而觉得那点泥像某种凭证。
