第三张照片没有藏在他们预想的地方。
按照沈曼录像里的说法，照片在北川。凌月以为会在旧站台，程浩猜是寄存柜，姚天星猜得更离谱，说会不会压在某块铁轨下面。陈锋没有猜，他把沈曼录像里提到的“候车室地下区”反复听了几遍，最后圈出了两个字：候车。
“候车室不是只有旧站。”他说，“还有临时客运点。”
北川旧站停运前，曾经有一段时间用过临时客运棚。棚子后来拆了，原址改成了停车场，旁边有一排卖早点和烟酒的小店。资料显示，季向南事故前最后一次出现，就是在那附近。
他们到北川时是下午。雨停了，天却还是阴。停车场地面坑洼，几辆旧面包车停在角落，车窗上贴着小广告。旁边小店的老板娘正在嗑瓜子，听陈锋打听旧客运棚，眼睛一下亮了。
“老棚子啊，那都多少年前了。你们找它干什么？”
陈锋说查旧事故。
老板娘把瓜子壳吐进纸杯：“事故多了去了。那地方以前乱，夜班车、黑车、运货的都从那走。”
“季向南你记得吗？”凌月问。
老板娘想了想：“开小货车那个？记得。人不坏，就是老低着头，好像谁欠他钱似的。后来死了吧，撞桥墩。”
“他有没有留下东西？”
老板娘本来还在嗑瓜子，听到这句，手停了一下。
“你们到底是什么人？”
陈锋没有催，只把季向南旧照片拿给她看。老板娘盯着照片看了半天，叹了口气。
“他死前来过一次，喝了碗馄饨，给我家老头留了个信封，说如果以后有人问起明恩，就把信封交出去。我家老头胆小，没敢留，塞到墙缝里了。后来装修，墙拆了一半，我才看见。”
信封被她藏在小店阁楼。外层油污很重，像被烟熏了很多年。信封里没有信，只有一张照片和一张客运棚的旧平面图。
照片是黑白的。
画面里，一辆白色面包车停在棚子旁边，车门半开。赵磊站在驾驶室附近，侧脸年轻，眉头皱着。沈曼站在车后，手里抱着一叠资料。父亲李承远站在另一侧，怀里抱着一个裹毯子的孩子。
照片右下角，还有一个被遮住脸的孩子，坐在长椅上。有人用黑笔把他的脸涂掉了，但没有涂掉衣领。衣领上别着一块小布牌：B线。
李明盯着父亲怀里的孩子。看不清脸，但他知道那可能是自己。父亲抱得很紧，手背青筋凸起，像怕一松手，孩子就会被抢走。
照片背面写着一行字：B线失败，送往北川。
下面还有更小的一行：送回者，不止一个。
“送回者不止一个。”程浩读完，声音发干，“也就是说，季向南只是其中之一？”
陈锋点头：“季向南负责运输，沈曼负责记录，赵磊负责掩护，灰鹭可能是适应后的执行者。最早做决定的人，还没出现。”
老板娘站在旁边听得一头雾水，但看几个人脸色不好，也没多问。她只是说：“季向南那天脸色也不好。他吃馄饨的时候一直看门口，好像怕有人进来。临走前他说了一句，要是早知道孩子会长大，他就不接那趟车。”
李明问：“什么叫孩子会长大？”
老板娘摇头：“我哪知道。我还骂他喝多了，说孩子当然会长大。他当时笑了一下，笑得难看。”
从小店出来后，李明在停车场边站了一会儿。这里如今太普通了，车进车出，有人搬货，有人讨价还价。可十几年前的某个雨夜，父亲可能就在这里和人抢孩子，沈曼可能在旁边犹豫，赵磊可能还没完全变成后来的样子。
普通地方藏住的事，往往更难被人相信。
凌月把平面图拍照，发现旧客运棚后面曾有一条下沉通道，通往候车室地下储物间。后来棚子拆除，通道也被填平。但填平记录和实际施工图对不上，差了七米。
“又是七米。”程浩说，“这些人是不是喜欢留整数？”
姚天星看着停车场地面：“七米够藏一个入口。”
他们沿着平面图标记找过去，入口位置现在被一间废弃洗车房压着。洗车房卷帘门坏了半边，里面堆着轮胎和塑料水管。陈锋联系徐枫不方便，只能先记录，不做破拆。
就在他们准备离开时，洗车房后面传来一声轻响。
姚天星第一个过去。后门外是一条窄巷，墙角有个纸箱。纸箱里放着一只旧怀表齿轮，齿轮旁压着一张照片复印件。
复印件不是第三张照片，而是他们在明恩福利院找到的完整合照。B-0的脸被人用红笔圈了出来。旁边写着：他已经回来了。
李明看着那行字，背后发冷。
“谁回来了？”程浩问。
没人回答。
姚天星蹲在纸箱边，忽然说：“巷口有人刚走。”
地面还湿着，鞋印很新。一只脚落得深，一只浅，和黑雨衣人的步态一样。
凌月追到巷口，只看见远处公交站旁有个黑影上了一辆车。车门关上，很快汇入车流。
她没追。
回到车边时，她把那枚齿轮放进怀表空缺的位置。大小刚好。怀表指针轻轻弹了一下，停在零点四十。
北川末班车的时间。
陈锋看着指针，说：“今晚去旧站。”
李明抬头：“现在？”
“不等了。”陈锋把怀表合上，“对方一步步把东西送到我们手里，就是想让我们去。既然躲不开，就按我们的方式去。”
姚天星活动了一下肩膀：“这话我爱听。”
程浩举手：“我不爱听，但我跟。”
凌月把照片收好，眼神落在远处旧街尽头。
李明握住口袋里的橘子糖。北川的天阴着，空气里有铁锈味和潮味。某种等待了很多年的东西，像旧怀表里缺失的齿轮，终于被装回去了。
下一声滴答，可能就会带他们进入真正的候车室。
小店老板娘给他们倒了几杯热水。一次性纸杯很薄，水太烫，只能捏着杯沿。李明捧着水，看着墙上贴的菜单：馄饨、粉汤、煎蛋、豆浆。价格改过几次，旧数字被新数字盖住，像时间一层层贴在墙上。
老板娘说季向南以前每次来都坐靠门的位置，不爱说话，但会给店里流浪猫留半根火腿肠。有一年冬天，他喝多了，指着停车场说，那地方夜里不是给人等车的，是给人丢人的。老板娘当时以为他说胡话，现在想想，后背发凉。
陈锋问她季向南有没有提过“灰鹭”。老板娘摇头，说没听过这个名字，但听过一个外号，叫“灰鸟”。
“谁叫的？”凌月问。
“一个戴帽子的年轻人。”老板娘回忆，“很瘦，手腕缠着白布。他来找季向南，两人在门口吵了几句。那年轻人说，‘我已经回来了，你们别再把别人送回来。’”
李明和陈锋对视了一眼。
灰鸟，灰鹭。
也许只是同一个外号在不同人口中变了音。
离开前，老板娘把阁楼里的旧账本也翻出来给他们看。某一年冬天的账页上，有一笔被圈出的馄饨钱，旁边写着“季，夜车前”。金额很小，却证明季向南确实在那晚来过。
这些琐碎记录不像密室里的证物那么惊人，却让整件事落回地面。有人吃过一碗馄饨，有人坐过靠门的位置，有人给猫留火腿肠，然后在某个雨夜，再也没有回来。
停车场的小店门口有只瘦猫，灰扑扑的，一直蹲在排水沟旁。老板娘说那不是当年的猫，是后来又来的，可习惯一样，总爱等夜车的人喂。姚天星买了根火腿肠掰给它。猫吃完就跑，连头都不回。程浩说这猫挺现实。姚天星说能活下来的都现实。
第三张照片复印件上那句“他已经回来了”让程浩很在意。他查了一晚上“回来”的可能含义，从户籍恢复查到精神评估，最后把自己查困了，趴在电脑前睡着。姚天星给他盖了件外套，第二天醒来还不承认，说只是怕他感冒影响干活。
老板娘说季向南爱给猫喂火腿肠。李明把这条写进笔记时，程浩问这也算线索吗。李明说不算，但算人。程浩想了想，没有删。
小店老板娘收回空杯子时，问他们还会不会来。陈锋说会。老板娘点点头，像早知道没人能一次把旧事问完。
