门外的人没有再说话。
姚天星猛地拉开门，手电光同时照出去。门外站着一个老人，穿着灰色雨衣，雨衣下摆滴着水。他很瘦，肩膀塌着，手里拎一盏老式马灯。灯罩里没有火，是一截小灯管，光很暗，把他的脸照得发青。
“别紧张。”老人抬起空着的手，“我老了，跑不动，也打不过你们。”
姚天星没放松：“你谁？”
老人看了看他，又看了看陈锋，最后目光落在李明身上。那一眼很短，却让李明不舒服。不是恶意，更像认识很久的人突然在街上看见你，却不敢叫你的名字。
“宋启年。”老人说，“以前看站的。”
陈锋问：“北川旧站不是二十年前就停用了？”
“站停了，看站的人没停。”宋启年咳了一声，“总得有人看门，清水，防火。上面给的钱少，可也够吃饭。”
“谁给的钱？”凌月问。
宋启年不说话了。
姚天星把手电往他脸上压了一点：“问你呢。”
老人眯起眼，语气倒不硬：“小伙子，我要是能说，早就去警局说了。你们别看我还站着，人活到我这个岁数，怕的东西不比年轻时少。”
陈锋看着他手里的马灯：“你知道我们会来？”
宋启年把马灯提高一点：“有人告诉我，今晚可能有人开B线门。我本来不想下来，可喇叭响了。喇叭一响，就容易出事。”
“以前出过什么事？”李明问。
宋启年看了他一会儿，嘴唇动了动，像想喊一个名字，最终却只是说：“孩子哭。”
票务室里静了一下。
老人叹气：“你们现在查的是案子。我年轻时候不懂，只以为那是些有病的孩子，家里人不要了，送来做治疗。有人告诉我，坐一次车，听一次广播，孩子就不怕了。可我看见过，不是那回事。”
他的手指握紧马灯把手，指节瘦得凸出来。
“有些孩子上车前还会说话，下来后就不认人了。有些孩子本来安安静静，听完广播，整夜喊同一个词。还有一个小男孩，总喊爸，喊得嗓子都哑。我给他塞过一颗糖，他没吃，攥了一晚上。”
李明的胸口像被轻轻锤了一下。
姚天星也看向他。
陈锋接过话：“那个孩子后来去哪了？”
宋启年摇头：“不知道。第二天就不在了。”
“你为什么不报警？”程浩忍不住问。
老人看他一眼，眼神里没有恼，只剩疲惫：“我报过。”
这三个字让几个人都停住。
宋启年说：“我去过派出所。值班的人听完，说我喝多了。我不喝酒。我又去找站办，站办说旧站早就停运，不归他们管。后来我家门口被人放了一只死猫，我孙女放学路上被人跟了两天。我就知道，这事不是我一个老头能管的。”
“你还留下来？”凌月问。
“我走了，就更没人知道这里还有什么。”宋启年低声说，“人老了，总得给自己找个不那么难听的理由。”
这句话说得很轻，却比任何辩解都有重量。
陈锋没有马上逼问。他从口袋里拿出一张照片，是北川旧案相关人员的旧合影，递给宋启年：“见过这个人吗？”
照片里有李承远、沈曼，还有年轻些的陈锋和几个李明认不出的面孔。
宋启年拿马灯照了照，手突然抖了一下。
“他来过。”老人指着李承远，“这个姓李的来过。”
李明往前一步：“什么时候？”
“很多年前。具体哪年我记不清了。”宋启年说，“他不是被人带来的，是自己来的。他问我，有没有见过一个孩子。我说这里孩子多，他就给我看照片。照片里的孩子脸圆，眼睛不大，手里拿着糖。”
李明的呼吸一下乱了。
“他说什么了？”
宋启年看着他：“他说如果以后有人拿着同样的糖回来，让我别告诉他太多。先让他自己看见，再告诉他。”
姚天星皱眉：“这什么话？自己儿子都找回来了，还打哑谜？”
宋启年没有回答。他从雨衣内侧摸出一串钥匙。钥匙用红绳穿着，红绳已经褪色，结打得很死。
“这是他留下的。”
李明伸手接过，钥匙很凉，凉得像刚从水里捞出来。钥匙一共有四把，每一把上都有小标签，但标签上的字被水泡花了，只能看清其中一把写着“广播”。
“李承远说，如果有人走到这里还没疯，就把钥匙给他。”宋启年停了停，“我以前觉得这话太难听。现在想想，他可能已经尽量说得轻了。”
凌月拍下钥匙：“他有没有说B-0是什么？”
宋启年摇头，又迟疑了一下：“我只听他们说过一句，B-0不是孩子，是办法。”
“办法？”陈锋的眉头动了一下。
“嗯。”宋启年说，“有一回我送水过去，听见里面有人吵架。一个女的声音很急，说再这样下去孩子会醒不过来。另一个男的说，B-0是唯一能让他们醒来的办法。”
“女的是沈曼？”李明问。
“可能。”老人想了想，“她说话很轻，但急起来尾音会抖。后来我在录像里听过她，应该是同一个人。”
听到录像两个字，陈锋立刻问：“你看过沈曼的录像？”
宋启年摇头：“我没看完整。只看过一段。她坐在这里，头发很乱，说自己不能再等了。她说蒋东如果来，就把广播室开给他。可蒋东来没来，我不知道。”
凌月的手指收紧了一下。
姚天星看到了，却没说破。
宋启年把马灯放到柜台上：“你们要去广播室，就用这把钥匙。可我得提醒一句，广播室不是最危险的地方。最危险的是旁边那堵墙。”
“墙？”
老人指向票务室后门：“那后面有夹层。以前哭声就是从那里传出来的。我年轻时候不敢撬，后来老了，更不敢。”
程浩脸色不太好：“哭声？”
宋启年嗯了一声：“有时候是孩子，有时候像大人学孩子哭。分不清。”
这话让人后背发凉。
陈锋把钥匙收好：“你跟我们一起走。”
老人摆手：“我不进去。我已经站在门外很多年，进去就出不来了。”
姚天星还想说什么，陈锋抬手拦住。他看着宋启年：“那你在外面等。半小时后如果我们没出来，你就上去报警。”
宋启年苦笑：“报警有用吗？”
陈锋说：“这次有。”
老人看了他半晌，点点头。
李明经过他身边时，宋启年忽然叫住他。
“小伙子。”
李明停下。
老人从口袋里摸出一颗糖。糖纸已经很旧，颜色褪得看不出原本的橙黄。他把糖递过来，声音低得几乎被雨声盖住。
“那孩子当年没吃。”
李明看着那颗糖，忽然不知道该不该接。
凌月在旁边轻声说：“这是物证。”
李明这才伸手，用证物袋接住。
糖落进袋子里，发出轻轻一声响。
那声音很小，却像在他心里某个锁眼上，轻轻转了一下。
宋启年说完后，像一下子老了好几岁。
他把马灯放在柜台上，自己扶着墙站了一会儿。灯光照着他的手背，李明看见上面有不少细小伤疤，有些像旧烫伤，有些像被铁丝划过。这个老人应该不是第一次替人守门，也不是第一次替人闭嘴。
“你孙女呢？”凌月忽然问。
宋启年愣了一下，似乎没想到她会问这个。过了两秒，他才说：“嫁到外地了。她不知道这些，也别让她知道。”
姚天星原本想追问，听见这句又闭上嘴。
陈锋把钥匙一把一把摊在掌心，用手电照着看。除了“广播”，另外三把标签被泡花，只能勉强辨出“车”“侧”“井”几个残字。宋启年伸手指了一下最短的那把。
“这个别轻易用。”
“为什么？”程浩问。
“开的是井房。”宋启年说，“井房以前不让靠近。我见过有人从里面抬水出来，可那水不是给人喝的。装在小瓶子里，送到广播室旁边。”
李明想起雨衣口袋里的透明管，心里一沉。
凌月把“井房”记下，又问：“井房还在？”
“在，封了。”宋启年说，“封得很结实。可北川的封条，从来都不是为了不让人进去。”
“那是为了什么？”
老人看着走廊深处，声音低下来：“是为了让里面的东西，别太容易出来。”
这句话说完，走廊里的风忽然大了一些。马灯的光晃了晃，墙上几个符号像活过来似的，在众人眼前轻轻一动。
