校方来的人姓严，是后勤处副主任，四十多岁，头发梳得很整齐，穿一件深蓝色夹克。大概是被刘教授从家里叫来的，他脸上还带着明显的不情愿。可当他看见旧礼堂侧门外那几个人，以及陈锋手里的证物袋时，脸色慢慢变了。
“刘教授，这到底什么情况？”严主任压低声音，“你电话里只说安全隐患，没说这么多人。”
刘教授看了陈锋一眼，没有把话说透：“旧礼堂内部线路有问题，可能牵涉以前的外包维修记录。先封，明天再查。”
严主任皱眉：“封可以，但动静不能太大。学校现在虽然放假，留校学生不少，传出去不好听。”
柳芸的声音从陈锋耳机里传来：“让他签临时封控记录，写建筑安全，不要写案件。”
陈锋照做。严主任虽然犹豫，最后还是签了字。毕竟旧礼堂本来就荒，真出了事，后勤处首先要担责任。
签完记录，他忽然想起什么：“你们要查旧礼堂钥匙的话，可以问邓叔。他以前是这片的老保安，礼堂后门、器材室、校史馆小库房，他手里都有备用钥匙。”
“邓叔现在还在学校？”陈锋问。
“退休了，但住得近。现在偶尔回来帮忙看门。今晚值班的门卫就是他徒弟。”严主任说到这里，声音低了些，“不过邓叔年纪大了，记性不一定好。”
刘教授皱眉：“邓国平？”
“对。”
刘教授的脸色有点微妙。
李明注意到了：“教授，你认识他？”
“认识。”刘教授说，“他在老校区干了三十多年。旧礼堂那边，很多老师都没他熟。”
严主任给了地址。邓叔住在学校西门外一片老职工楼里，不远，步行十来分钟。陈锋没有让所有人过去，只带了李明、凌月和姚天星。程浩被安排跟刘教授留在礼堂附近，等校方封门。
程浩一脸不放心：“我不能去吗？”
姚天星拍他肩：“你留下保护教授。”
刘教授看着姚天星：“我需要他保护？”
“主要是让他有点参与感。”姚天星说。
程浩：“……”
西门外的老职工楼和学校里面像两个时代。楼道口堆着旧自行车，墙上贴满疏通下水道的小广告。雨停后，楼梯间里有一股潮味和饭菜味。邓叔住在二楼，门口挂着一串干辣椒，旁边还有个旧电表箱。
陈锋敲门。
里面过了一会儿才有人应：“谁啊？”
门开后，一个瘦高老人站在门里。老人头发全白，背有点驼，穿着洗得发白的背心和长裤。看见刘教授没来，只看见几个陌生人，他本能地警惕起来。
陈锋拿出证件，简单说明来意。
邓叔看了证件，又看了看李明他们，最后把门开大一点：“进来吧。屋里乱，别嫌。”
屋里确实不大。客厅摆着旧木沙发，茶几上放着半碗凉粥和一副老花镜。墙上挂着几张合照，有学校运动会的，有保卫处集体照的。角落里还有一只铁皮箱，上面压着一摞旧报纸。
邓叔倒了几杯水，杯子不成套。姚天星接过水，说了声谢谢，坐姿难得规矩。
陈锋开门见山：“邓叔，旧礼堂的备用钥匙你以前保管过吗？”
邓叔眯着眼想了想：“保管过。后来不让我管了，说统一交后勤。我这儿还有几把旧的，不过很多锁都换了，开不了。”
“有人最近找你借过钥匙吗？”
邓叔手一顿。
这个停顿很短，但屋里几个人都看见了。
姚天星把水杯放下。
邓叔叹了口气：“前几天，有个人来问过旧礼堂。”
“什么人？”
“不认识。戴口罩，戴帽子，说是学校请来检查线路的。我说我退休了，不管这些。他就拿出一张后勤维修证明，上面盖着章。我看着像真的，就带他去看了一眼后门。”
“男的女的？”凌月问。
“听声音像男的，但说话压得很低。”邓叔说，“个子不高，走路很轻。”
李明想起刘教授说的黑雨衣，也想起旧礼堂树丛里的脚印。
陈锋问：“他借钥匙了吗？”
“没有。他只是问哪扇门好进，哪边监控坏了。”邓叔说到这儿，脸上露出一点后悔，“我当时以为真是维修。旧礼堂那边监控坏了好几年，学校谁不知道？我就随口说了。”
“他给你看过什么维修证明？”凌月问。
邓叔站起身，慢慢走到铁皮箱前，翻了半天，从一堆旧票据里找出一张复印件。纸张很新，上面盖着后勤处的章，但章边缘有些虚。
凌月拍照后放大看：“章是假的。”
邓叔脸色一下难看：“假的？”
“仿得不错，但字边不对。你不用太自责，对方有准备。”
邓叔坐回沙发上，手指搓着裤缝：“我就说，那人看着不像学校的人。可他一口一个邓师傅，还说以前听我讲过旧礼堂的事。我年纪大了，别人一说认识，我就容易糊涂。”
陈锋问：“他还问了什么？”
邓叔沉默了一会儿：“问过校史馆。”
凌月抬头。
“他问校史馆旧照片是不是都搬到新馆了。”邓叔说，“我说有些在三楼小库房，没人整理，锁也旧。后来他又问，心理剧比赛的照片有没有。我觉得奇怪，就没再多说。”
“心理剧比赛。”李明轻声重复。
邓叔看了他一眼：“你们查这个干什么？”
陈锋没有直接回答，只问：“邓叔，你记不记得很多年前，旧礼堂办过一个叫记忆剧场的活动？”
邓叔原本浑浊的眼睛忽然定了一下。
屋里安静。
过了好几秒，他才说：“记得。”
“什么时候？”
“具体年份记不清了。大概……十几年前吧。”邓叔慢慢说，“那天晚上旧礼堂灯开到很晚。我在外面巡逻，听见里面一直放铃声。不是下课铃，也不是演出音乐，就是叮的一声，隔一会儿又叮一声。我觉得烦，想进去看看，门口有人拦着，说里面是心理学院活动，外人不能进。”
“谁拦你？”陈锋问。
“一个年轻男人。”邓叔皱着眉，“戴眼镜，挺斯文，说话客气，但就是不让我进。后来又出来一个女人，给我塞了两包烟，让我去别处巡逻。”
“女人长什么样？”凌月问。
“短头发，白衬衫，笑起来挺温和。”邓叔想了想，“她好像姓沈。”
沈曼。
李明心里一沉。
邓叔继续说：“那晚我还是不放心，绕到礼堂后面看了一眼。后台门缝里有光。我看见一个男人抱着个小孩出来，小孩好像睡着了，手里攥着糖。那个男人走得很急，后面还有人追出来，说什么‘流程没结束’。”
李明的手指瞬间冰凉。
陈锋也坐直了：“那个男人是谁？”
邓叔摇头：“我没看清脸。下雨，灯又晃。但他抱孩子的姿势很稳，像自己的孩子。后来那男人从后门走了，女人追到门口又停下。我听见她说了一句……”
他停住，像在旧记忆里摸索。
“她说，李承远，你这样带走他，后面谁都收不了场。”
屋子里没有人说话。
李明低着头，盯着自己膝盖。裤子还没完全干，布料皱着。他忽然觉得呼吸有些困难。
父亲真的带他离开过旧礼堂。
不是不管他。
是把他抱走了。
陈锋看向邓叔：“那之后呢？”
“之后学校好像封过礼堂几天。”邓叔说，“有人说线路短路，有人说舞台漏水。我一个保安，也没人跟我解释。再后来，那些人就不怎么来了。”
凌月问：“你还记得那个年轻男人吗？戴眼镜拦你的人。”
邓叔揉了揉额头：“脸记不清了。但他右手好像有点问题，拿文件时不太自然。还有，他身上有股味儿。”
“什么味？”姚天星问。
“医院消毒水味。”邓叔说，“很淡，但我以前在医院陪老伴住院，对那个味儿熟。”
消毒水味。
黎光精神病院、明恩福利院、旧礼堂。
线又绕回去了。
陈锋把复印件收好：“邓叔，今晚这些话不要再和别人说。那个人可能还会来找你。”
邓叔苦笑：“我一个老头子，有什么好找的？”
“你记得太多。”凌月说。
这句话很直，邓叔脸色白了白。
姚天星说：“最近几天您要不住亲戚家？”
邓叔摇头：“我没亲戚在临安。老伴走了，孩子在外地，回来也麻烦。”
陈锋想了想：“我安排人守在楼下。”
“别弄太大动静。”邓叔叹气，“我不想邻居问。”
他们离开时，邓叔送到门口。李明走在最后，忍不住回头问：“邓叔，当时那个小孩……你还记得他什么样吗？”
邓叔看着他，眼神有些复杂。他没有说“像你”，也没有说“不像”。只是沉默了一会儿，从门边柜子里拿出一个小东西。
那是一个旧塑料发光徽章，已经不会亮了。徽章形状像星星，背面夹子断了一半。
“我后来在礼堂后门捡到的。”邓叔说，“那晚以后一直放着，也不知道为什么没扔。要是你们查这个，拿去吧。”
李明接过徽章。
徽章背面贴着一小块褪色标签，上面没有名字，只有两个歪歪扭扭的铅笔字。
毛蛋。
他的喉咙像被什么堵住。
邓叔看着他，轻声说：“孩子，别太难受。有时候大人做错事，不一定是不爱孩子。也可能是他们以为自己还有时间补救。”
李明握着那枚旧徽章，没有回答。
楼道里的灯忽明忽暗，风从楼梯窗钻进来，带着雨后的潮味。
他忽然很想问父亲，当年抱着他冲出礼堂的时候，到底有没有害怕。
可父亲不在这里。
这里只剩下旧钥匙、旧证词，还有一枚早就不会亮的星星徽章。
