从邓叔家出来后，几个人没有马上回旧礼堂。
李明握着那枚星星徽章，走得很慢。徽章不重，塑料边缘被岁月磨得发钝，可它在掌心里的存在感却很强。强到他每走几步，就忍不住低头看一眼背面的“毛蛋”。
那两个字写得歪，像大人用不常用的铅笔随手写的，也像小孩自己一笔一划描出来的。李明已经很多年没听人这么叫他了。除了父亲，除了那个在精神病院认出他的老人，几乎没人知道这个小名。
陈锋走在旁边，没有催他。
姚天星倒是想说点什么，可看了看李明的脸色，难得忍住。凌月一直在查邓叔提供的假维修证明，指尖在手机屏幕上滑得很快。她把复印件上的公章、后勤处编号、纸张水印都拍给柳芸。柳芸现在不能公开插手，但她比谁都闲不住。
几分钟后，柳芸回了语音。
“章是伪造的，但编号不是乱编。这个编号对应的是三年前一次校史馆消防线路检查。维修单位不叫启明技术，叫盛安维保。盛安是启明技术注销后部分人员转过去的新壳。”
凌月点开附件，里面是一张企业关系图。盛安维保的股东名单很干净，干净得像专门洗过。但其中一个监事名字引起了她注意：周启的外甥。
“启明换壳了。”凌月说。
陈锋看了一眼：“校史馆今晚能进吗？”
刘教授在电话那边叹气：“你们真会挑时间。校史馆晚上当然关门，不过钥匙我能找。三楼小库房多年没人去，里面堆的都是旧资料，灰很大。你们要去，戴口罩。”
姚天星轻声嘀咕：“我们现在已经熟练掌握深夜参观校园废弃建筑业务。”
李明把徽章收进证物袋：“去吧。”
京绫大学校史馆在行政楼后面，是一栋三层小楼。外墙刷成浅黄色，白天看应该挺干净，夜里却显得有点旧。门前挂着“校史陈列馆”的牌子，玻璃门内贴着暑期闭馆通知。刘教授赶来时，还带了两个口罩和一只手电。
“进去后别乱翻。”他一边开门一边说，“有些照片和纸质档案很脆，碰坏了不好补。”
姚天星接过口罩：“教授，您这话说得像我们是来盗墓的。”
刘教授看他一眼：“你们现在做的事，比盗墓麻烦。”
一楼是校史展厅，玻璃柜里摆着老校徽、奖杯、毕业纪念册。墙上挂满照片，黑白的、彩色的，从建校初期一直排到近几年。李明以前来过一次，是大一入学参观，辅导员带着一群人匆匆走过，他只记得里面冷气很足，还有很多自己看不懂的老照片。
现在没有冷气，展厅里有些闷。手电光照过玻璃柜时，里面的奖杯反射出一片细碎的光。
他们没有停留，直接上三楼。楼梯越往上越窄，墙角堆着几箱旧宣传册。三楼走廊的灯坏了，刘教授用钥匙打开最里面的小库房门时，灰尘扑出来，程浩如果在这儿，估计又要开始发表恐怖片意见。
库房里满是铁皮柜和纸箱。纸箱上贴着标签，有些写着“毕业晚会照片”，有些写着“学生社团活动”，还有几箱标着“心理学院资料”。
凌月直接走向心理学院那几箱。
“先找记忆剧场。”她说。
众人戴上手套，开始分头翻。旧照片装在牛皮纸袋里，袋口用棉线绕着。节目单、签到表、活动总结混在一起，年份很乱。姚天星翻了十分钟，鼻子上沾了一道灰，自己没发现。李明看见后本来想提醒，最后还是没说。
翻到第三箱时，凌月找到了一个文件袋。袋子上用蓝笔写着：心理剧实验教学展示——记忆剧场。
年份，是十二年前。
李明的心跳加快。
文件袋里有节目单、几张现场照片和一份活动人员名单。节目单写得很正规，什么“情境剧疗法展示”“创伤叙事重建”“学生心理健康教育创新项目”。如果不是他们已经查到B-0，单看这些字，谁都会觉得这是正常校园活动。
凌月把名单铺开。名单上有指导教师、技术支持、后勤保障、志愿者。技术支持一栏里，出现了沈曼和周启。后勤保障里，有邓国平。特别顾问一栏，被人用黑笔划掉了一个名字。
纸张年代久远，黑笔痕迹却比其他字新。
陈锋用斜光照过去：“底下还能看见一点。”
凌月拿出便携紫光灯，低角度照在划痕上。被划掉的名字隐隐显出轮廓。
李承远。
李明闭了闭眼。
这一次，他没有太意外。好像从看到B-0开始，他就在等这个名字正式落在纸上。
姚天星小声说：“至少说明你爸是公开挂名，不是偷偷摸摸混进去的。”
“公开挂名也不代表没问题。”李明说。
姚天星一时不知道怎么接。
陈锋低声道：“也不代表有问题。特别顾问这个位置很模糊，可能是技术顾问，也可能是监督。”
凌月继续翻照片。第一张是旧礼堂外景，门口挂着横幅。第二张是舞台上的主持人。第三张是活动结束后的合影。
合影里一共十几个人。刘教授年轻一些，站在边缘，表情有点严肃。沈曼站在中间，短发白衬衫，笑得温和。周启戴眼镜，右手垂在身侧，姿势果然有点不自然。陈锋不在照片里。李承远也不在。
但照片右下角，被撕掉了一块。
撕口很整齐，刚好撕掉一个人的半边身体。
凌月把照片翻到背面。背面有铅笔写的日期和地点，旁边还有一行很淡的小字。
第三个人不得入镜。
李明看着那行字，脑子里立刻想起父亲那句“不要相信第三个人”。
“第三个人到底是谁？”程浩不在，问出这句话的是姚天星。他少见地没有贫，声音很低。
陈锋盯着照片，眉头紧得很深。
凌月把照片扫描进电脑，用边缘痕迹估算被撕掉的面积：“这个人站在沈曼和周启旁边，靠近中心位置，不会是普通志愿者。”
“能从其他照片找吗？”李明问。
“找。”
他们继续翻文件袋。第四张、第五张、第六张，几乎都是活动现场。被撕掉的人没有再出现。像有人事后整理过，把所有正面照片都处理掉，只留下一个不完整的影子。
刘教授拿起合影看了很久，脸色越来越难看。
“我好像见过这个站位。”他说。
“什么意思？”陈锋问。
“当时活动结束合影，是按项目角色站的。中间是项目负责人，旁边是技术负责人和外部顾问。”刘教授指着照片，“沈曼不是负责人，她站偏了一点。周启也偏。真正的负责人，应该就在被撕掉的位置。”
“名字？”
刘教授缓缓摇头：“我想不起来。奇怪的是，我应该记得。那次活动挺重要，后来还开过总结会。可我脑子里就是没有那个人的脸。”
屋里忽然冷了下来。
凌月抬头看他：“您确定不是年纪大忘了？”
刘教授苦笑：“我倒希望是。”
李明看向合影里那块缺口。缺口像一扇小门，门后什么都没有，却让人更想知道里面藏着谁。
这时，柳芸又发来消息。她查到了盛安维保三年前进入校史馆的维修记录。维修范围写着“消防线路检查”，实际签到时间却是晚上十一点到凌晨三点。维修人员三人，其中一人没有身份证登记，只写了“临时技术员”。
凌月把消息读出来。
姚天星说：“临时技术员，第三个人，黑雨衣。这几个能不能是一个人？”
陈锋没有回答。他拿起那张被撕掉的合影，看向李明：“你听过你父亲提到过第三个人吗？哪怕只是一句。”
李明努力回想。父亲在他小时候很少讲工作，讲得最多的是一些没头没尾的话，比如不要随便跟陌生人走，比如如果走散了就在原地等，比如看见红线不要碰。第三个人这个词，他最近才听见。
但他忽然想起一件事。
“我爸以前给我讲过一个故事。”李明说，“三个孩子过桥，第一个看见水里有月亮，第二个看见水里有自己，第三个什么都看不见。然后我问第三个为什么看不见，他说，因为第三个不是孩子。”
姚天星皱眉：“这什么童话？听着不像哄小孩。”
“我小时候也听不懂。”李明说，“我爸讲完，还让我以后如果遇到三个选项，不要选第三个。”
刘教授脸色变了：“三选项诱导。”
凌月立刻看他。
刘教授说：“心理实验里有一种简单结构，让目标在三个选项中做选择。前两个选项看似相反，第三个看似中立，实际上第三个才是预设路径。如果你父亲提醒你不要选第三个，可能是在反制某种诱导。”
李明低头看着星星徽章。
父亲留下的东西越来越多。糖、徽章、故事、照片、协议。可每一样都不是答案，只像路边的石子，告诉他继续往前走。
凌月忽然在文件袋最底部发现一张折起来的座位安排表。纸张边缘发霉，展开时差点碎掉。表格里列着参与者座位，A排、B排、C排，每个座位后面都有编号。B排最左侧的位置没有名字，只画了一个小小的星星。
星星旁边写着：临时观察点，勿登记。
李明手里的星星徽章，像突然变重了。
陈锋拿起座位表，神色沉得厉害。
“B-0就是这个临时观察点。”凌月说，“而李明当年可能就是没有被登记的观察对象。”
姚天星低声骂了一句。
刘教授坐在一旁的旧凳子上，整个人像老了几岁：“我当年就在这所学校。就在这栋礼堂旁边。可我什么都没发现。”
陈锋说：“他们就是靠这个活下来的。把异常藏在正常里，把人藏在活动里，把孩子藏在‘临时观察点’里。”
李明没有说话。
他只是把星星徽章和座位表放在一起拍了一张照片。
照片里，十二年前的铅笔星星和现在这枚不会亮的塑料星星并排躺着。一个在纸上，一个在他手心里。
它们隔了很多年，终于重新见面。
而那个被撕掉的第三个人，仍然站在照片缺口里，像一个不肯露面的影子。
