老公安局后院比李明想象中还旧。
正门已经改成了社区巡防点，门口停着几辆白色电动车，墙上挂着反诈骗宣传横幅。后院从侧门进去，铁门锈得厉害，周师傅拿钥匙试了两次才打开。门一推，吱呀一声，院子里的落叶被风卷起来，贴着地面打了个旋。
“这地方平时没人来。”周师傅说，“物资仓库在前头，后头这些房间，早就不用了。”
院子最里面有一排矮房，屋檐下积着厚厚的灰。窗户上贴着旧报纸，有几块已经被雨水泡烂，露出里面黑洞洞的玻璃。
李明闻到一股潮味。不是单纯发霉，更像纸、木头和旧铁混在一起，在地下憋了很多年后发出来的味道。
周师傅打开第三间房门，先摸到墙边的电闸。灯闪了两下才亮，亮得也不完整，最里面那盏一直半明半暗。
房间里堆满铁皮柜和纸箱。柜门上贴着标签，大多已经卷边。李明走近看，有些写着年份，有些写着部门，有些只剩下半个字。
“顾问组的东西应该在里间。”周师傅说，“不过我先说好，我退休前就没人查这批了。后来搬档案，我只负责看门，具体谁拿走什么，我记不全。”
陈锋点头：“能进来已经很感谢。”
周师傅领他们走到里间。里间更窄，地上堆着几只塑料筐，筐里全是发黄的档案袋。天花板角落有蜘蛛网，李明走过去时不小心碰到，细细的灰落在肩上。
陈锋没有急着翻。他先看柜子编号，又看墙上的旧登记表。登记表被塑料膜包着，日期停在很多年前。
“这里。”陈锋指着一排编号，“心理顾问组相关，应该是这一柜。”
柜门锁坏了，周师傅用手拍了两下才拉开。里面文件不多，空了大半。陈锋拿出几袋，快速翻看。李明站在旁边，发现里面多是会议纪要、培训签到和心理危机干预方案，看上去都很正常。
太正常了。
正常得像是有人故意把能看的留在这里，把不能看的全拿走。
陈锋翻到一份签到表，手停了。
“有他吗？”李明小声问。
陈锋摇头，又点头：“没有名字，但有空位。”
签到表上，一列名字写得整齐，最下面有一个被涂掉的栏位。不是划掉，而是用黑色笔反复涂抹，纸面几乎被磨穿。旁边备注写着：外聘。
“涂得这么用力。”李明忍不住说。
周师傅凑过来看了一眼：“这种不是后来档案员涂的。档案员不会这么干，会贴更正条。这个像是有人临时拿笔抹了。”
陈锋把表放进透明袋：“年份对得上。”
他们继续翻。半个小时后，李明感觉鼻子里全是灰，手指也黑了。周师傅从外面拿来两只口罩，递给他们：“早说让你们戴，你们年轻人不听。”
李明有点不好意思地接过来。
就在他低头戴口罩的时候，脚尖踢到一只扁纸盒。纸盒被压在柜子下面，只露出一角。李明蹲下来，想把它推回去，却发现盒子上贴着一张残缺标签。
顾问组临时通行证。
他心里一动：“锋哥，这里有个盒子。”
陈锋过来，两人合力把纸盒拉出。盒子已经变形，盖子边缘被虫蛀出小孔。打开后，里面是一叠旧胸牌和签到卡。多数胸牌上照片褪色，塑封边缘翘起。
陈锋一张张翻。
翻到倒数第三张时，他停住了。
那是一张没有照片的临时通行证，姓名栏被撕掉了，但背面有手写日期。日期旁边还有一串地点缩写：JY-LT，BC-Z，ME-FLY。
凌月不在，李明只能凭自己猜：“京绫礼堂？北川站？”
“明恩福利院。”陈锋说出第三个。
周师傅听到“明恩”两个字，抬了抬眼：“那地方我有印象。以前丢孩子那事闹过一阵。”
李明立刻看向他：“丢孩子？”
周师傅皱着眉想了想：“太久了。不是说孩子真丢了，是家属来闹，说孩子在福利院登记信息对不上。后来有人压下去了。那时候我还没退休，听同事闲聊过几句。具体我不知道。”
陈锋问：“和顾问组有关？”
“说不好。”周师傅说，“反正当时来过几个穿便衣的，还有一个戴眼镜的男人。斯斯文文，讲话慢。我记得他是因为……”
老人说到这儿停了一下，像在努力抓一段快散掉的记忆。
“因为他拿伞。”周师傅说，“大晴天，手里拿一把白伞。我当时觉得怪，就多看了一眼。”
白伞。
李明后背一凉。
陈锋的表情也变了：“您确定是白伞？”
“确定。”周师傅说，“伞把是木头的，挺旧。后来同事还开玩笑，说这人比女人还讲究防晒。”
陈锋没有再问，继续翻盒子。盒底有一张折起来的纸，纸面被压得很平，像是有人故意塞在最下面。展开后，是一份旧行程表的复印件。
时间是十二年前。
地点一栏写着三处：京绫大学旧礼堂、北川旧站、明恩福利院。
人员名单里没有陆怀川，只有几个模糊代号：L、S、Z、外聘三号。
外聘三号后面，有一个手写的圆圈。
陈锋把纸拿起来，对着灯看。纸背面隐约有印痕，像是上一页字迹压下来的。李明凑过去，只看出几个断字。
水边。
回流。
B-0。
陈锋把复印件收好，动作比刚才更轻。
“周师傅，这些东西我们需要带走。”他说。
周师傅看了一眼：“按规矩不行。”
陈锋沉默。
周师傅叹气：“但这地方早没规矩了。带走吧，别弄丢。要是真查出什么，回头给柳芸那丫头说一声，让她少逞强。”
陈锋点头：“一定。”
出档案室时，李明回头看了一眼。那排铁皮柜还站在昏暗灯光下，像一群被遗忘的老人。它们什么都没说，却把很多人试图埋掉的东西，留了一点边角给后来的人。
外面的空气冷而湿。李明摘下口罩，还是觉得嘴里有灰味。
陈锋给凌月打电话，把发现简单说了。
电话那头，凌月沉默了几秒：“外聘三号，很可能就是陆怀川。”
“嗯。”陈锋说。
“白伞呢？”凌月问。
陈锋看了李明一眼：“周师傅见过。”
电话里传来键盘声。凌月说：“我这边刚查到一篇陆怀川旧讲座稿，题目叫《原点记忆与环境回流》。里面有一句话很奇怪。”
“什么？”
“他说，水边是最适合放置童年锚的地方，因为水会让人不自觉寻找倒影。”
李明握着手机的手指紧了紧。
倒影。
他突然想起零初桥下那片湖面。第一次去那里的时候，他就低头看过水。平静、灰暗，什么都没有。
可现在想来，也许不是没有。
只是那时候的他，还没被允许看见。
离开前，周师傅又叫住陈锋。他站在门口，背有些驼，手里还拿着那串钥匙。钥匙碰在一起，声音很细。
“我想起来一件小事。”周师傅说，“不一定有用。”
陈锋立刻停下：“您说。”
“那年搬档案的时候，有个年轻人来找过这批资料。不是警察，也不像老师。他说话很客气，还给我递烟。我没收。”周师傅眯着眼，“他问的不是陆怀川，他问的是一个箱子，编号D9。”
李明心里一沉。
“什么时候？”陈锋问。
“缘绫号出事后没多久。”周师傅说，“我记得清楚，因为那段时间局里气氛很怪，大家说话都低着声。那年轻人没拿到东西，走的时候在门口站了很久，好像不甘心。”
“长什么样？”
周师傅想了半天，摇头：“记不清了。只记得他左手腕上有道疤，像被玻璃划过。”
陈锋把这个细节记下。
上车后，李明问：“会是陆怀川的人吗？”
“不一定。”陈锋说，“也可能是蒋东留下的另一条线。查案最麻烦的地方就是，敌人会找东西，自己人也会找。你不能因为对方鬼鬼祟祟，就立刻判断他是坏人。”
李明点头，可心里仍然不踏实。
左手腕有疤的年轻人、D9箱子、外聘三号、白伞。每一条线都像从旧档案室的灰里扒出来的细线，轻轻一拽，后面可能连着一整块塌掉的墙。
