旧照相馆外的雨比他们进去时更大。
陈锋把三卷胶片收进证物袋，动作很慢。他没有急着说话，也没有像往常那样立刻安排下一步。门口的卷帘门被风吹得轻轻晃，铁皮摩擦声混在雨里，听久了让人心烦。
李明站在屋檐下，鞋底沾着暗房里带出来的灰。他低头看了一眼，灰被雨水冲开，在脚边化成一小片浑浊的黑。那一刻，他忽然觉得旧城并不是一个地方，而像是一层被水泡开的纸，纸下面压着许多早该烂掉、却偏偏还留下轮廓的东西。
姚天星把外套拉链拉到最上面，仍旧忍不住打了个哆嗦：“锋哥，咱们现在去哪？回去洗胶片，还是直接找旧城？”
“先回车上。”陈锋说。
他说得很平静，可李明看见他的手在证物袋边缘停了一下。陈锋这种人，哪怕遇到尸体、枪、精神病院暗室，都很少有这样的停顿。能让他停顿的东西，往往不是危险，而是过去。
凌月撑开伞，伞骨发出一声轻响。她的眼睛还有些红，不知道是暗房药水熏的，还是看见那三卷胶片后想到了什么。她把笔记本抱在怀里，走下台阶前，回头看了眼照相馆的招牌。招牌上的字早已褪色，只剩下一层被雨冲得发黑的底痕。
“旧城照相馆。”她轻声说，“这名字以前我听小东提过。”
姚天星脚步一顿，脸上的笑意一下子收干净了：“他什么时候提的？”
“缘绫号之前。”凌月没有看他，“他说过，临安有些地方，不在新地图上，但在老一辈人的记忆里。旧城照相馆就是其中一个。”
雨水顺着伞沿落下，像一串断掉的珠子。李明站在两人中间，一时间不知道该不该开口。他发现，只要提到蒋东，姚天星和凌月之间的空气就会变得很窄，窄到一句普通的话都容易碰疼彼此。
陈锋打开车门：“上车再说。”
车里很安静。雨刷一下一下扫过挡风玻璃，把街灯和水痕切成一段一段。陈锋没有立刻发动，而是把那三卷胶片放在副驾驶前的储物格上。北川、京绫、旧城，三个标签排成一行，看上去像三扇门。
“第二卷结束得太干净了。”陈锋忽然说。
李明愣了一下：“什么意思？”
“有人把北川的尾巴剪断，把京绫的门关上，又把旧城的入口摆到我们面前。”陈锋看着挡风玻璃外的雨，“这不是巧合，是引导。”
姚天星靠在后排座椅上：“所以我们又被牵着走？”
“差不多。”陈锋说。
“那还走？”
陈锋这次笑了一下，很淡：“不走的话，对方会把路搬到我们脚下。”
这话让车里更安静了。
李明想起零初桥上的传单，想起精神病院里那个喷泉，想起北川末班车空出来的座位，也想起旧礼堂墙后那张旧合照。很多事情一路走来，看似是他们主动找到线索，可线索出现的时间太巧，位置也太巧。仿佛有人不急着杀他们，只是一直在把他们推向更深的地方。
凌月打开电脑，屏幕的光照亮她的脸。她把旧照相馆暗房里拍到的照片导进去，又把三卷胶片的标签拍照放大。标签纸很普通，边角却有一道细小的压痕。
“这不是新标签。”凌月说，“至少贴了十年以上。后来有人只是把表面擦干净了。”
陈锋点了点头：“旧城那卷先不动，回去找老王那边处理。胶片一旦受损，里面的东西可能就没了。”
“老王是法医，不是摄影师。”姚天星忍不住说。
“他年轻时玩过胶片。”陈锋说，“而且比你靠谱。”
姚天星张了张嘴，最后还是闭上了。他对陈锋这种突如其来的损人已经习惯了，只是现在气氛太沉，他也没心情还嘴。
车开出老街时，李明回头看了一眼。旧照相馆的门重新被雨幕遮住，二楼窗户黑漆漆的。可就在车转弯的瞬间，他好像看见窗后有一点红光亮了一下。
不是灯。
更像暗房里那个定时器最后的红点。
他想告诉陈锋，可话到嘴边又停住了。因为那点红光消失得太快，快到像是自己的错觉。
车子驶过积水，水花拍在车门上。李明握紧手机，屏幕忽然亮了一下。
没有号码。
短信只有一行字：
旧城的雨，不会把脚印冲干净。
李明看着那行字，手心慢慢出了汗。
回到事务所后，李明没有立刻睡。他把鞋放在门口，鞋底还残着旧照相馆的黑灰。那些灰被他用纸巾擦了很久，越擦越散，最后在地砖缝里留下一道淡淡的痕。凌月经过时看见，递给他一块湿布。
“别硬擦。”她说，“灰进缝里，越擦越脏。”
李明接过湿布，忽然笑了一下：“听起来像我们现在查的东西。”
凌月看了他一眼，没有接话。她把电脑放到茶几上，开机风扇响起。屏幕亮起来的一瞬间，屋里有了点正常生活的感觉。姚天星从冰箱里翻出两瓶矿泉水，一瓶丢给李明，一瓶自己拧开，仰头灌了半瓶。
陈锋站在窗边打电话，声音压得很低。李明只听见几个词：旧城、胶片、别走警局流程。电话挂断后，陈锋回头，看见三个人都看着自己，便说：“不是不信徐枫，是现在警局里每一份资料都有可能被人看见。”
没人反驳。柳芸被查之后，他们对“程序”这两个字已经没那么安心了。
车开进河西旧城时，雨刷几乎没有停过。玻璃上的水被刮开，又很快补上，路灯的影子被拖成长长一条，像有人拿湿布把整座城市擦花了。李明坐在后排，膝盖上压着装胶片的黑色袋子，袋口封得很紧，他却总觉得里面有什么东西在轻轻摩擦。那不是声音，更像一种不合时宜的心慌。
老街入口有一家还亮着灯的杂货铺，门口挂着旧塑料帘子。陈锋买了两把伞，又顺手问老板旧城电影院在哪。老板本来低头找零钱，听见电影院三个字，动作顿了一下，抬头看他们的眼神也变了。那种眼神李明见过，在罗垟村、北川车站和明恩福利院都见过，像是一个人明明知道一点什么，却怕自己说出来后，平静日子就会被人从门缝里撬开。
老板最后还是指了方向，只说沿着河往里走，过两座小桥，看见一排红砖房就是。姚天星撑伞走在前面，鞋底踩过积水，溅起的泥点落在裤脚上。他嘟囔了一句这地方连导航都懒得收录，凌月却没有接话。她一直看着街边那些关着门的店铺，尤其是玻璃上贴着的褪色照片。有几张照片里的人脸被雨水泡花，看不清五官，只剩一块模糊的白。李明看着那些空白的脸，忽然觉得这条街不是没人，而是有人被故意从街上擦掉了。
车停在河边时，李明又回头看了一眼旧照相馆。二楼窗户是黑的，玻璃上映着一盏路灯，像一只睁着却没有神的眼睛。他忽然想，如果许天晨当初也来过这里，会不会也站在同样的位置，看着同样的雨，然后意识到自己已经没有退路。这个念头来得很轻，却让他心里闷了一下。
凌月把胶片袋放进包里时，拉链卡住了。她低头弄了好一会儿，才把拉链拉上。姚天星想帮忙，被她抬眼看了一下，又讪讪收回手。李明看见她指尖有一点发白，才明白她并不像表面那么平静。有关蒋东的东西，每出现一次，都像在她身上重新按下一处旧伤。
回到车上后，没人急着开暖风。潮气贴在车窗上，慢慢结成一层雾。李明用袖口擦出一块小小的透明，看见河边有个穿雨衣的老人推着三轮车走过。老人经过照相馆门口时停了一下，朝二楼看了看，又很快低头离开。那一眼太短，短到如果不是李明一直盯着窗外，根本不会注意。陈锋问他看见什么，他说不清，只觉得旧城里每个人都像知道暗号，却没人肯先开口。
陈锋最后还是没有让他们当晚直接进旧城深处。他说人在雨里待久了，判断会变慢。姚天星本想反驳，张嘴打了个喷嚏，只好闭嘴。李明坐在后排，看着雨水顺着车窗往下爬，第一次觉得这座城市还有很多他没见过的缝隙。
回事务所的路上，柳芸发来一条消息，说旧城片区的老户籍资料缺了三页，缺失年份正好卡在李承远第一次离开临安前后。陈锋看完消息后没有立刻递给别人，只把手机扣在腿上。这个细微动作让李明心里咯噔了一下。他认识陈锋越久，越能分辨出他什么时候是真的沉默，什么时候是在替别人先扛一部分压力。
车里很暗，只有导航屏幕发出一点冷光。姚天星靠着车窗，嘴上说困，眼睛却一直没闭。凌月把那三卷胶片重新编号，标签写得很慢，仿佛怕写错一个数字，后面的路就会偏到别处。李明看着她落笔，忽然觉得他们现在做的每件小事都像在给自己系绳子。旧城太深，没人知道走进去后还能不能按原路出来。
