旧城电影院在河西老街尽头。
他们到的时候是下午四点多，天还没黑，街上却已经有了傍晚的暗。老街两旁的店铺大多关着，卷帘门上贴着拆迁通知，纸张被雨泡得卷边，有些字已经糊成一团。偶尔有老人拎着菜走过，看见几人停在电影院门口，都会多看两眼。
电影院的名字只剩下半边。红色招牌掉了一块，露出里面锈蚀的铁架。门口的售票窗口被木板封住，木板缝隙里长出细小的草。李明站在台阶下，抬头看那扇高高的玻璃门，忽然觉得这里不像废弃了十几年，反倒像刚散场不久，只是观众都没有出来。
姚天星用手电照了照门锁：“老锁，没换过。”
“别踹。”陈锋说。
姚天星刚抬起的脚又放下：“我还没动呢。”
陈锋从口袋里拿出一把细长的工具，蹲下去摆弄门锁。李明看着他的动作，想起第一次进缘九事务所时，自己还觉得陈锋不像侦探。现在想来，那时候的自己确实太嫩了。一个人是不是侦探，不是看外表，而是看他遇到门时，是等别人开，还是自己想办法进去。
锁“咔”的一声开了。
门推开时，一股潮霉味扑出来。凌月皱了皱鼻子，把口罩往上拉了点。里面很暗，售票大厅地上铺着旧瓷砖，积了一层灰。墙上还挂着褪色的电影海报，海报人物的脸被潮气泡得变形，看起来像在笑，又像在哭。
“这里以前很热闹。”陈锋说。
姚天星拿手电扫过大厅：“锋哥你来过？”
“小时候。”陈锋说，“那时候票价两块五，爆米花一块钱一袋。”
“你还有童年啊？”姚天星下意识接了一句。
陈锋回头看他。
姚天星立刻咳了一声：“我的意思是，挺有生活气息。”
凌月没有理他们。她站在大厅中央，对照胶片里的照片看位置。照片里的折叠椅不在大厅，而应该在二号放映厅。她指了指左侧走廊：“这边。”
走廊很窄，墙皮大片脱落，露出灰色水泥。每走一步，脚下都会有碎玻璃被踩响。李明走在中间，手电光晃过墙面时，看到墙上有许多刻痕，有些像小孩随手刻的名字，有些却很规整，像一串串编号。
B0、D9、L3。
这些符号已经在他们面前出现太多次，多到李明看见时反而不再惊讶。他只是觉得冷。不是天气冷，而是那种你终于发现一条路从很早以前就铺好了，而你一直在上面走的冷。
二号放映厅的门半掩着。
陈锋先进去，姚天星跟在后面。灯光扫开黑暗，露出一排排旧座椅。椅面大多破了，海绵翻出来，像被虫蛀过的肉。舞台幕布垂在前方，厚厚的灰让红色变成暗褐。
凌月拿出照片对比：“就是这里。”
她走到第四排中间。那里有一张座椅和照片里一样，椅背缺了一角。不同的是，照片里椅背上放着纸牌，现在那里什么都没有。
李明蹲下去看地面。灰尘上有脚印。
不是很新，但也不算旧。鞋印从走廊一路延伸到这排座位前，又在这里停住。脚印旁边有一道细细的拖痕，像有人拖着什么东西经过。
“有人来过。”李明说。
陈锋蹲下看了看：“两个人。一个鞋底纹路深，一个浅。深的体重重，浅的步子乱，可能受过伤。”
姚天星低头看自己的鞋：“我感觉以后都不敢乱走路了。”
凌月没有说话。她用手机照椅背，忽然发现椅背缺口内侧卡着一小片纸。纸被塞得很深，外面只露出一点白边。她用镊子夹出来，摊开后，上面只有一句话：
九点十七分，灯灭后不要回头。
李明看向舞台上方。那里挂着一个旧钟，钟面停在九点十七分。
和胶片里的钟楼一样。
姚天星喉咙动了一下：“这电影院不会还会放电影吧？”
他话音刚落，放映厅后方忽然传来一声轻响。
咔。
像老式放映机被人拨动了开关。
紧接着，舞台前方的幕布上亮起一道昏黄的光。
那光摇摇晃晃，带着胶片特有的颗粒。画面里出现了一个空荡荡的候车室，几排长椅，墙上挂着旧钟。
九点十七分。
李明的呼吸停了一下。因为画面最右边，有一个背着书包的男孩，正慢慢转过头。
那张脸很模糊。
可李明知道，那是小时候的自己。
进放映厅前，李明在走廊尽头看见一台旧售货机。玻璃柜面碎了，里面空荡荡的，只剩下几张褪色包装纸。他小时候也见过这种售货机，投两枚硬币，饮料会“咚”一声掉下来。那声音本该很普通，可在这条走廊里想起来，却像某种已经消失的日常。
他忽然意识到，这些地方可怕的不是破旧，而是它们曾经热闹过。电影院里曾经有人排队买票，有人牵着孩子，有人约会，有人在电影散场后讨论剧情。后来这些声音都没有了，只剩下墙上的编号和被人故意留下的脚印。
“看什么？”姚天星问。
“没什么。”李明说，“就是觉得这里以前应该挺正常。”
姚天星顺着他的目光看了一眼，难得没开玩笑：“越正常的地方变成这样，越膈应。”
电影院大厅里的味道很重，霉味、灰尘味，还有一种旧木头被水泡久后的酸味混在一起。售票口玻璃后面堆着半箱票根，颜色早就分不清了。姚天星伸手捏起一张，票面脆得像树叶，轻轻一碰就掉下一角。他赶紧放回去，嘴上还逞强，说这地方要是半夜卖票，他绝对不买前排。
李明站在大厅中央，手电光从墙上慢慢扫过。墙面贴着几张旧海报，人物脸都褪色了，只剩眼睛的位置还黑得发亮。有一张海报被人撕掉大半，露出后面的白墙。白墙上用铅笔写着一行字：九点十七分以后，别坐最后一排。字迹很浅，像是写字的人一边写一边发抖。
陈锋蹲下去看地面。灰尘上有几道新鲜脚印，鞋底纹路很细，不像姚天星的，也不像他们任何一个人的。脚印从侧门进来，一直延到放映室门口。凌月拍照留存后，手电朝放映室照了一下。门缝里透着一点暗红色的光，不像灯，更像某种机器待机时发出的微弱亮点。李明忽然想起胶片里的候车室，背后冒出一层冷汗。这里明明废弃多年，却像有人一直在等他们把那部电影放完。
售票口旁边有一扇小门，门后是员工休息室。里面还摆着一张折叠床，床垫陷下去一块，像不久前有人躺过。桌上放着半瓶矿泉水，瓶盖拧得很紧，标签被撕掉了。陈锋拿起瓶子看了一眼，瓶身上有很浅的指印，位置靠下，像握瓶的人手指很长。
休息室墙上贴着一张排班表，纸已经黄了，名字基本看不清。凌月用手机侧光照过去，才看见最下面一行被人用铅笔补过：夜场，九点十七，禁止清场。姚天星说这电影院还挺敬业，人都没了还排夜场。话说出口，他自己也觉得冷，咳了一声，没再继续。
他们进放映室前，陈锋让每个人都把手机调成录音。姚天星嘀咕了一句又不是拍探险视频，手却很老实地照做。李明按下录音键时，看见手机屏幕上跳动的时间，心里有些发紧。以前他觉得录音是留下证据，现在却总觉得每一段录音都会在某个不合适的时候反过来找他们。
放映室门口的灰尘被踩出两层脚印，新的压在旧的上面。陈锋蹲下比对了很久，说最近来过的人至少有两个。一个步子轻，一个步子重。姚天星问哪个是白伞，陈锋说现在还不知道。李明却隐约觉得，他们正在走别人安排好的座位通道。
放映室墙角还有一把坏掉的木椅。椅背上钉着一块铜牌，字迹被磨得只剩半行。凌月用手机拍下后做了增强，勉强读出‘三号观察位’几个字。姚天星听完就骂了一句，说这帮人连电影院都不放过。李明却想起候车室里的空位，忽然意识到，所谓观察位可能并不只是给观察者坐的，也可能是给被观察的人留的。
