放映厅里没有人说话。
胶片机在后方转动，发出细细的沙沙声。那声音本来不大，可在空旷的厅里被放大了许多，像有一把旧刷子，一下一下刷过所有人的神经。
幕布上的画面很暗。候车室里的灯管忽明忽暗，墙角积着水，椅子上坐着几个人影，但都低着头，看不清脸。那个背书包的男孩站在门边，身上穿着蓝色校服，书包一边肩带松了，像刚被人拉过。
李明盯着他，手指不自觉攥紧。
他不记得这段。
或者说，他记得北川，记得旧站台，记得小时候做过很多乱七八糟的梦，却不记得自己曾经站在这样一间候车室里，被镜头拍下来。
“这不是普通胶片。”凌月压低声音，“像是监控翻拍。”
陈锋回头看向放映室方向：“天星。”
姚天星会意，转身往后排走。可他刚迈出一步，幕布里的男孩忽然也动了一下。
不是画面里的动。
更像是他听见了什么。
男孩慢慢回头，朝镜头外看去。与此同时，放映厅里那张夹在椅背里的纸从凌月手中滑了一下。李明低头，正好看见那句话。
九点十七分，灯灭后不要回头。
“姚哥，等一下。”李明叫住他。
姚天星停住：“怎么？”
李明没有立刻回答。他看着幕布，心跳越来越快。画面里的候车室灯光开始闪烁，闪一下，暗一下。每暗一次，椅子上的人影位置就有细微变化。第一次，最左边的人影抬起了头；第二次，靠门的人影站了起来；第三次，所有人影都转向那个男孩。
“别回头。”李明说。
姚天星僵了一下：“你是说我？”
“先别动。”
话音刚落，放映厅里的灯灭了。
不是突然全黑，而是一盏一盏灭。从舞台两侧到后排，从过道灯到安全出口灯，像有人按着顺序关掉整个空间。最后只剩幕布上的光。那光打在众人脸上，惨白得像水。
黑暗里，后方放映室方向传来脚步声。
一步，两步。
很轻。
姚天星站在原地，肩膀绷紧。他没有回头，只是把右手慢慢伸向腰后。陈锋也没动，目光盯着幕布侧面的反光玻璃。玻璃里有一道影子，从后排走廊慢慢靠近。
李明听见自己的呼吸声。他忽然明白，那张纸不是吓人用的，也不是故意营造气氛。它是一条规则。
这个地方，或者说布置这里的人，想让他们在恐惧里做出错误反应。
“凌月姐。”李明低声说，“能找到电源吗？”
凌月把手机亮度调到最低，手指飞快划过屏幕：“老影院线路不清楚，但放映机应该接了临时电源。有人提前布线。”
“能断吗？”
“能试。”
她说完，起身往墙边去。就在她移动的瞬间，后方脚步声也停了。幕布里的男孩忽然开口了。
声音很小，却清楚得像贴在李明耳边。
“不要回头。”
李明整个人一僵。
那不是小孩的声音。
是他父亲李承远的声音。
陈锋的脸色也变了。他朝李明看了一眼，却没有出声。姚天星站在后排过道中央，额角青筋微微跳着。让一个格斗习惯极强的人在身后有脚步时不回头，这比让他挨一拳还难。
黑暗里，那脚步再次响起。
这一次，离姚天星只有几米。
李明突然把手里的手电往地上一丢。手电滚出去，光束贴着地面转了一圈，正好照到过道尽头。那里站着一个穿黑雨衣的人，手里拿着一只白色遥控器。
不是刀，也不是枪。
遥控器上有红色按钮。
陈锋几乎同时动了。他没有回头，而是借着手电反光判断位置，侧身冲过去。黑雨衣反应极快，转身就跑。姚天星这才回身追上去，一脚踢翻两张旧椅子，骂了一句：“憋死我了！”
黑雨衣从后门冲出放映厅。李明追了两步，被陈锋拦下。
“别追太深。”陈锋说。
“可他手里有东西。”
“所以更不能乱追。”
凌月在墙边找到临时电源线，一把拔掉。幕布上的画面晃了两下，消失了。放映厅重新陷入黑暗，只剩外面雨光从破窗漏进来。
几秒后，姚天星的声音从走廊传来：“人跑了！后门外面是巷子，早准备好了。”
李明站在原地，胸口还在起伏。他看向空白幕布，耳边仍残留着那句“不要回头”。
他分不清那是胶片里的声音，还是自己记忆里的声音。
陈锋弯腰捡起地上的遥控器碎片。黑雨衣逃跑前把东西摔了，但外壳里还残留一小块芯片。
凌月拿过芯片，看了片刻：“无线触发器。控制灯、放映机，也可能控制声音。”
“也就是说，刚才那句声音是提前录好的？”姚天星走回来，喘着气问。
凌月没有立刻回答。
因为她在芯片背面看见一行刻得很浅的小字。
D9回声测试，第二次。
回到大厅后，姚天星蹲在门口喘了好一会。他不是体力跟不上，而是刚才硬忍着不回头憋出来的火还没散。陈锋把碎裂的遥控器放进袋子，抬头看他：“还行？”
“行。”姚天星说，“就是以后谁再让我别回头，我先把他按地上。”
凌月把芯片盒收好，淡淡说：“刚才如果你回头，触发的可能不只是灯。”
姚天星看她：“你能不能别用这种事后补刀的语气？”
“我是在提醒。”
“你这提醒挺扎心。”
李明听着他们说话，胸口那种发紧的感觉才慢慢散开。可父亲那句声音没有散。它像留在耳膜里的水，怎么甩都甩不掉。不要回头。小时候到底在哪里听过？为什么每次想接近答案，脑子里就像被人按了一下，所有画面都模糊下去。
那句不要回头出现后，放映厅里所有声音都被压低了。连雨打屋顶的声音，也像隔了一层棉。姚天星下意识看向身后，被陈锋用手按住肩膀。‘别动。’陈锋说得很轻，可语气里没有一点开玩笑的意思。姚天星张了张嘴，最终还是把头转回幕布，脸色却明显难看了些。
幕布里的男孩站在候车室门边，手里捏着一张车票。他没有回头，只是把车票一点一点塞进门缝。门缝后面伸出一只手，手腕上有一圈红绳。李明看见那圈红绳时，心口猛地一紧。他想起明恩福利院那些孩子手腕上的编号牌，想起北川名单上被划掉的名字，也想起自己小时候总觉得手腕痒，像那里曾经戴过什么东西。
凌月忽然按下暂停。画面定格的一瞬间，候车室玻璃上反射出一道很淡的人影。那人站在男孩身后，不远不近，手里撑着白伞。姚天星骂了一句，声音不大，却足够让人听见他的烦躁。‘这玩意儿到底是电影，还是监控？’没人回答。李明盯着那道影子，喉咙发干。因为他发现，那把白伞的伞柄上，挂着一枚小小的钥匙，形状和蒋东留下的YL金属片边缘吻合。
李明忍不住问，片子里的男孩是不是他。没人立刻回答。陈锋看着幕布，眼神沉得厉害。过了一会儿，他才说，脸看不清，不能下结论。可这句不能下结论并没有让李明轻松，因为他知道陈锋真正想说的是：现在还不能让你确认。
放映厅最后一排传来轻轻一响，像有人碰到了椅背。姚天星几乎是立刻转身，手电光扫过去，只照见一排落灰的红椅子。椅子上没人，可最靠边的座位扶手上，放着一枚湿漉漉的硬币。硬币是旧版一元，背面贴着一小片胶带，胶带下写着两个字：回声。
胶片继续播放时，李明强迫自己盯着幕布。他不想显得太害怕，尤其不想在陈锋和姚天星面前退缩。可他的手心一直在出汗，指节也因为用力变得发僵。影片里那个男孩一步一步往门外走，背影和他小时候的照片不完全一样，却又在某些细节上重合得让人难受，比如走路时左肩略低，比如紧张时会把书包带攥得很紧。
影片结束前，幕布突然变白，只剩胶片烧焦似的斑点。放映机里的灯还亮着，却不再有画面。凌月拔下芯片时，指尖被机器烫了一下。她没有出声，只把手指在袖口上擦了擦。李明注意到这个小动作，心里莫名发堵。
