一楼大厅里没有前台，只有一张木桌和两把椅子。桌面漆皮掉了大半，抽屉半开着，里面放着几支干掉的圆珠笔。墙上的钟还在走，只是指针不准，短针停在九，长针停在十七。
李明看见那个时间，心里一下不太舒服。
姚天星也看见了。他走过去，用手指敲了敲表壳，钟没有反应，秒针却还在一卡一卡地动。
“这东西挺执着。”他说，“坏成这样还不肯停。”
凌月没看钟，她蹲在墙角的广播喇叭旁，拆开外壳。里面的线路有新有旧，旧线已经发黄，新接上去的线却很干净。她用小灯照着看了几秒，拿手机拍下接口。
“有人维护过。”
“多久以前？”陈锋问。
“不会太久。”凌月说，“有两根线外皮还软，最多一两个月。”
陈锋的脸色更难看。
青木疗养院不是没人管，也不是简单废弃。有人一直让它保持在某种状态，像一间被关上又没有真正熄灯的房间。
楼梯在大厅左侧，扶手是黑色铁艺，摸上去冰凉。陈锋走在最前面，姚天星殿后。凌月和李明夹在中间。楼梯上积了薄灰，但灰层并不完整，靠墙一侧有几道新脚印，大小不同，有男鞋，也有一双像女式皮鞋。
李明低头看着脚印，忽然想起白伞。
他还没开口，凌月就说：“有人比我们先来过。”
姚天星从后面探头：“也可能一直有人住。”
“那更麻烦。”陈锋说。
二楼很安静。走廊两侧是办公室和旧治疗室，门大多上锁。窗户被灰尘糊住，外面的树影贴在玻璃上，像有人趴在窗外。李明经过一间办公室时，看见门缝里有一截白纸，他停了一下，用手电照过去。
纸被门压着，只露出一角，上面没有字，只有一条红线。
红线从纸角穿过，像被人故意夹在那里。
陈锋摇头：“先别动。”
他们继续往三楼走。
越接近三楼，广播里的电流声越清楚。不是连续的噪音，而是一段一段的，像有人轻轻吸气，再慢慢吐出来。到最后几级台阶时，李明甚至听见里面混着很低的哼唱。
曲调简单，只有两三句，像小孩哄自己睡觉时随便哼的旋律。
李明脚步慢了一点。
那旋律他听过。
不是最近，也不是梦里。更像小时候某个晚上，他发烧，躺在床上，母亲不在，父亲坐在床边，用很小的声音哼过。父亲唱歌不好听，总是跑调，可那几个调子，他记得。
他突然不敢再往上走。
凌月侧头看他：“你脸色不太好。”
“没事。”李明说。
“你确定？”
李明点头，可点完又觉得自己在撒谎。
三楼走廊的灯全部亮着。白炽灯管装在铁网后面，光很冷，照得地砖发青。走廊比他们想象的长，尽头有一扇双开门，门上没有字，只有一个褪色的圆形标志。
门口站着一个老人。
老人穿一件灰色棉袄，裤脚卷起，脚上是黑布鞋。他手里提着一串钥匙，钥匙碰在一起，发出很轻的响声。看到他们上来，老人没有惊讶，只是把手电往下压了压。
“你们来晚了。”老人说。
陈锋停住脚步：“梁叔？”
老人抬眼看他，浑浊的眼睛里动了一下。
“你还认得我。”
陈锋沉默片刻：“您怎么还在这里？”
老人笑了一下，笑得很轻：“我不在，谁给他们开灯？”
姚天星脸上那点玩笑劲彻底没了。他看了看老人，又看向陈锋。李明也看向陈锋，可陈锋没有解释，只是往前走了两步。
“谁让您留在这儿？”
“没人让我留。”梁叔说，“我年纪大了，走不远。再说，有些东西总得有人看着。”
“什么东西？”凌月问。
梁叔看了她一眼，目光落在她手里的电脑包上，又慢慢移到李明脸上。他看李明的时间很长，长到李明忍不住往后退了半步。
“像。”梁叔说。
李明喉咙发紧：“像谁？”
梁叔没回答。他转身，用钥匙打开旁边一扇门。门上贴着旧标签，标签被撕掉，只剩胶痕。
“你们不是要查第三层吗？”他说，“先看这个。”
门打开后，里面是一间值班室。
房间不大，一张铁床，一张桌子，一个旧柜子。桌上放着一盏台灯，灯泡还亮着。墙上贴着一张排班表，纸已经发黄，边缘卷起。排班表上有很多名字，日期是十几年前。
李明走进去，第一眼看见的不是父亲的名字，而是桌上的搪瓷杯。
杯子边缘有一道磕痕，蓝色花纹掉了一块。杯底压着一张小纸条。
凌月戴上手套，把纸条抽出来。
纸条上只有一行字：
第三层灯亮时，不要相信走廊尽头的人。
姚天星看向走廊尽头那扇双开门，低声说：“这话来得真及时。”
梁叔站在门口，背着手，不进来。
陈锋问：“这纸条谁留的？”
梁叔说：“很多人留过东西，青木不缺纸条。”
“我问的是这个。”陈锋声音沉了点。
老人看着桌上的灯，过了很久才说：“李承远。”
李明猛地抬头。
他的手指碰到桌沿，铁桌冰得他指尖一缩。
梁叔继续说：“他走之前，把这间屋子的灯换了，说以后有人上来，至少能看清字。”
“他什么时候走的？”李明问。
老人看向他，像在分辨什么。
“你问哪个走？”
这句话听得所有人都安静下来。
陈锋上前一步：“梁叔，说清楚。”
梁叔叹了口气。他从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，没有点，只是夹在手指间。
“人有时候会走两次。”他说，“一次是离开这个地方，一次是从别人脑子里离开。李承远第一次走，是从青木后门走的。第二次走，是他让这里所有人别再提起他。”
李明看着老人。
他忽然想起车票背面那句话。
别让他记起我。
广播声在走廊里又响了一下。
这一次，不再是童声。
是一个男人的声音，很轻，很远，像从墙里传出来。
“第三层准备完毕。”
陈锋脸色一变。
梁叔手里的钥匙轻轻响了一声。
他低声说：“你们最好快点看。”
“灯亮的时间，不会太长。”
梁叔带他们走进值班室前，先用钥匙在门框上敲了三下。那动作很自然，像多年养成的习惯。陈锋看见了，问他为什么敲门。老人愣了一下，像是自己也没意识到，过了会儿才说：“以前值班室不能直接进，要先敲三下。不是给人听，是给里面的灯听。”
姚天星听得直皱眉：“灯还能听见？”
梁叔没有解释，只把钥匙插进锁孔。李明却觉得这话不像迷信。一路查下来，他已经见过太多用习惯包装起来的程序。敲三下，点一次名，灯亮时不要回头，这些听上去像老人的忌讳，背后也许都是某种被人刻意训练出来的反应。
值班室柜子上还贴着一张旧纸，纸上画着简单的人体示意图。头部、胸口、手腕被红圈标出来，旁边写的字已经糊掉，只剩几处像“听觉”“触碰”“回避”这样的词。凌月拍完之后，把照片放大，发现每个红圈旁边都有细小编号。她轻声说，这不像医嘱，更像观察点。李明听到这句话，手指无意识地碰了碰自己的手腕。那里仿佛还残着父亲那块旧表的冷意。
