陈锋看完照片后，第一反应是把它收起来。
李明却没有松手。
照片很小，边缘发毛，像被人反复拿出来看过。上面的小男孩坐在走廊尽头，脸被暗影遮住大半，只露出下巴和抱着布熊的手。那只布熊缺了一只耳朵，肚子上缝着一块深色补丁。
李明不记得它，可看见那块补丁时，心里却无端酸了一下。
像某个很旧的东西，终于从柜底被翻出来。
“我们不能上去。”陈锋说。
姚天星看向四楼的冷光：“不上去，它就不会下来吗？”
陈锋没回答。
凌月低头看电脑：“广播源转移到南楼了，信号比刚才强，而且出现了第二组波形。像是……有人在里面回应。”
“回应谁？”姚天星问。
凌月看了李明一眼。
答案不用说。
李明把照片放进证物袋，抬头看向南楼入口。雨棚尽头有一扇玻璃门，玻璃碎了两块，用透明胶胡乱贴住。门里面是一条黑色走廊，地上有水迹往深处延伸。
“我想上去看一眼。”他说。
陈锋立刻说：“不行。”
李明看着他：“如果那里和我有关，我总不能一直靠别人告诉我。”
“你现在不是了解真相，是被它牵着走。”
“那也得知道它牵我去哪。”
两个人对视了几秒。
姚天星在旁边挠了挠头，想劝又不知道劝谁。凌月合上电脑，语气很平：“不上去也不是办法。信号已经锁到我们这边了。如果我们离开，它未必会停，可能会跟出去。”
陈锋皱眉：“你确定？”
“不确定。”凌月说，“但它刚才识别了D9，也识别了李明。我们已经不是旁观者。”
陈锋沉默。
最后，他把手电换成另一支更亮的，递给李明。
“你走中间。”
李明接过手电，轻声说：“谢谢。”
陈锋没有看他，只说：“别谢太早。”
南楼比主楼更潮。走廊里有一股霉味，墙根长着黑斑。地砖上积着一层薄水，不知道是雨漏进来，还是管道渗水。每走一步，鞋底都会发出很轻的吸水声。
一楼是旧药房和器械室。药房柜台后面的木架还在，玻璃瓶倒了一地，标签全部泡烂。器械室门开着，里面只剩几张铁架床和一个生锈的推车。推车上放着一块白布，布下没有东西，却让人不想靠近。
姚天星用手电扫了一圈：“这地方真适合拍鬼片。”
凌月淡淡说：“少说两句。”
“我这是调节气氛。”
“你越调越冷。”
李明本来紧绷着，听见这句差点笑出来。可笑意刚到嘴边，就被二楼传来的声音压下去。
咚。
像有人在楼上用手敲了一下墙。
咚。
又一下。
陈锋抬手，所有人停住。
声音很有规律，不急不慢。三声之后停了片刻，又重复。凌月把手机录音打开，听了几秒，说：“不是敲墙，是管道。”
“管道还会这么准？”姚天星问。
“会，如果有人在另一端控制水压。”
陈锋看向楼梯：“继续。”
他们上到二楼，声音消失了。三楼没有灯，空气更闷。走廊尽头堆着旧床垫，床垫上铺了一层灰，灰面有几道新划痕。像有人不久前从这里拖过什么东西。
四楼楼梯口被一道铁门拦住。
铁门没有门牌，只有一块铁皮焊在中间。铁皮上原本刻过字，但被磨平了。陈锋试着推了一下，门锁还在。姚天星蹲下来检查锁孔。
“新换的。”他说。
凌月看向旁边墙面。墙上有一排儿童身高刻线，从一米到一米三不等。每条线旁边本该写名字，现在都被砂纸磨过，只剩浅浅的痕。
李明走近，看见其中一条线旁边还有一点没磨干净的字。
明。
他心里一沉。
这不是姓，也不一定是名。可在这种地方，看见这个字总让人不舒服。
姚天星很快把锁打开。铁门推开时，没有发出想象中的刺耳声，反而很顺滑。门轴显然被上过油。
四楼里有光。
走廊两侧没有门牌，只有一扇扇白色木门。门缝下透出淡淡冷光，像每个房间里都开着灯。可他们听不见任何人声，也听不见机器声。
陈锋低声说：“不要开门。”
他们贴着走廊中间往前走。墙面很干净，干净得不像废弃楼层。地砖也没有灰，甚至能看见被拖把拖过的水痕。这里和楼下完全不同，像有人把四楼单独保留下来。
李明走到第三扇门前时，脚步停了一下。
门后传来一声很轻的呼吸。
他知道不能开门，可那呼吸声太熟悉。像一个小孩哭累了，缩在被子里不敢出声。
陈锋抓住他的手腕。
李明回过神来，才发现自己的手已经搭在门把上。
“我没想开。”他低声说。
陈锋看着他，没有戳穿。
继续往前走到走廊尽头，那里有一扇半开的门。和照片里一样。门内没有病床，只有一张长椅。长椅上没有小男孩，也没有布熊。
但墙上挂着一面镜子。
镜子很旧，边框是木头的，镜面有裂纹。李明站在门口，本不该从那个角度看见自己，可镜子里却映出了他。
不是现在的他。
镜子里是一个五岁左右的小孩，穿着偏大的病号服，抱着缺耳朵的布熊，坐在长椅上，抬头看他。
李明整个人僵住。
小孩嘴唇动了动。
没有声音。
可李明看懂了。
他说：你终于来了。
下一秒，走廊里所有门同时轻轻响了一下。
咔。
咔。
咔。
像里面的人一起，把手放到了门把上。
姚天星骂道：“走！”
陈锋一把拉住李明，往回拽。李明被拉得踉跄，却仍忍不住回头看那面镜子。镜子里的小孩没有追，只抱着布熊坐在那里，眼神安静得让人难受。
就在他们转身的瞬间，走廊尽头的广播响了。
这一次是李明自己的声音。
“爸爸，不要走。”
李明脚步猛地顿住。
陈锋几乎是拖着他往前走。
“别听。”陈锋咬牙说。
广播里的童声又响了一遍。
“爸爸，不要走。”
声音很小，却像直接贴进脑子。
李明眼前一晃，看见一扇门被推开。父亲抱着五岁的他，从四楼走廊尽头快步往外走。父亲脸色很白，额头上有血。身后有人在喊，也有人在哭。五岁的他趴在父亲肩上，手里的布熊掉到了地上。
父亲没有回头。
那只布熊被留在了四楼。
幻象只持续了一秒。
李明回过神时，已经被姚天星拽到铁门外。四楼里面的门还在一扇扇响，声音越来越密。
凌月关上铁门，姚天星把锁重新扣回去。
门内忽然安静。
安静之后，一个女人的声音从里面传来。
“他看见自己了。”
“可以开始第二步。”
铁门合上的瞬间，李明听见门内传来一阵细碎的拖动声。像椅子腿在地上挪，又像小孩拖着太大的鞋往前走。姚天星用身体顶住门，低声催凌月快一点。凌月重新把锁扣上，手电光扫过她的侧脸，李明才发现她额头上也出了一层汗。
四楼那面镜子带来的冲击并没有随着门关上消失。李明闭上眼，镜子里的小孩就会出现。那个孩子没有哭，也没有求救，只是安静地坐着。正因为安静，才更像一根刺。李明突然开始怀疑，自己这些年性格里某些说不清的迟钝和逃避，是不是也和青木有关。也许五岁的他确实被带走过一部分东西，所以长大后才总觉得和很多情绪隔着一层玻璃。
下楼时，陈锋走得很慢。他每过一个拐角都会停一下，确认所有人都跟上。李明看着他的背影，想起照片里那个年轻的陈锋。十几年前他也许只是执行一次协查，十几年后却要亲手把当年的孩子从同一个地方再拉出去。命运有时候不像圆，更像一条被反复踩出来的旧路，走着走着，还是会回到原来的脚印上。
